Willkommen in der Elternschaft. Es ist eine schreckliche Scheißshow

Als mein Sohn zwei Tage alt war, stattete der Kinderarzt des Krankenhauses einen besonderen Besuch an meinem Bett ab – wie es sicherlich bei allen frischgebackenen Müttern üblich ist –, um mir mitzuteilen, dass ich mich, wenn ich meinen Sohn mit ins Bett bringe, auf ihn rollen würde und ihn im Schlaf ersticken.

„Tu es einfach nicht. Es könnten schreckliche Dinge passieren, die ich nicht einmal erwähnen werde.“

Schrecklicher, als ihn im Schlaf zu ersticken? Jesus.

Und so begann es. Der blanke Schrecken der Mutterschaft.

Natürlich ist er trotzdem mit uns im Bett gelandet. Ich habe gestillt. Er aß 45 Minuten lang alle anderthalb Stunden. Während dieser Fütterungen schlief ich unweigerlich und unkontrolliert ein. Es war wahrscheinlich nur für ein paar kurze Minuten, aber ich würde immer in Raserei aufwachen – Visionen von diesem schrecklichen Kinderarzt schwebten über meinem Kopf.

WO IST MEIN BABY? WAS HABE ICH MIT MEINEM BABY GEMACHT?

Er schmiegte sich glücklich an meine Brust, schlief tief und fest und atmete vollkommen.

Als er sechs Monate alt war, zogen wir mitten im Winter in ein Sandsteinhaus, in dem es keine Heizung gab. Okay, es gab eine vernachlässigbare Hitze, aber in diesem Haus war es eiskalt. Die Angst, dass er in seinem Kinderbett erfrieren könnte, übertrumpfte die Angst, einer von uns könnte ihn im Schlaf ersticken, also begann er, unser Bett zu teilen.

Hierher verlagerten sich meine nächtlichen Ängste, von Ich werde mich auf ihn rollen zu Mein Mann wird ihn mit einem Kissen ersticken. „Lassen Sie ein Baby niemals neben jemand anderem als einer stillenden Mutter schlafen! Eine stillende Mutter ist das einzige Wesen, das so gut mit dem Baby im Einklang ist, dass es sich nicht auf das Baby wälzt und es im Schlaf tötet.“ Ich sollte hier keine Anführungszeichen verwenden, da ich völlig paraphrasiere, aber Sie verstehen es schon. Erziehungsbücher sind furchtbar.

Da ich die ausgeglichene stillende Mutter war, konnte ich ihn herumkrabbeln hören und wachte auf, um die Hälfte meines Kindes unter dem Kissen meines Mannes zu finden. Ehemann schläft tief und fest. Es kommt zur elterlichen Schuld. Den Rest der Nacht schlafe ich nicht.

Am nächsten Tag beschließe ich, eine Dusche im Silkwood-Stil zu nehmen, um die schlechten elterlichen Schuldgefühle abzuwaschen. Weißt du was? Niemand sagt Ihnen, wie unmöglich es ist, zu duschen, wenn Sie ein Neugeborenes haben. Oder benutzen Sie die Toilette. Oder Frühstück machen. Oder tun Sie etwas, bei dem es nicht darum geht, sich direkt neben diesem kleinen Menschen zu befinden, von dem Sie sicher sind, dass er immer 100 % Ihrer Aufmerksamkeit erfordert, damit er nicht in einen Abgrund rutscht und zum Stoff für eine tragische Horrorgeschichte mit Eltern wird: „Dieses arme Baby. Wenn nur diese schreckliche Mutter nicht auf die Toilette müsste. Wie egoistisch.“

Damals war er noch klein genug, um ständig in seinem Autositz zu schlafen – und das, bevor alle Warnungen herauskamen, dass man das tun sollte Lassen Sie Ihr Kind auf keinen Fall auf einem Autositz schlafen. Er liebte das Ding. Wir hatten nie Probleme, ihn darin zu halten, und mit dem Verstellgurt vorne konnten wir ihn in den Schlaf wiegen. Ich wiederhole es hier noch einmal: Wir hatten nie Probleme, ihn darin zu halten. Null. Nicht einer.

Ich warte darauf, dass er auf seinem Sitz einschläft, und sprinte dann ins Badezimmer, um zu duschen. Etwa eine Minute später gehen bei meiner Mama Spidey die Sinne los, ich springe aus der Dusche und renne durch die Wohnung – nackt und triefend – und stelle fest, dass mein Sohn sich aus dem Autositz gekämpft hat. Aber nicht ganz raus. Seine Beine und sein Oberkörper baumeln über der Vorderseite, gerade so weit, dass er sein Kinn an die Brust drückt – er erstickt im Grunde genommen.

Scheiße.

Teenager bekommen Babys und schaffen es, sie am Leben zu erhalten. Hast du den Film Babies gesehen? Die mongolischen Nomaden binden ihr Kleinkind mit einer langen Schnur an einen Bettpfosten und überlassen es ihm, während ihrer Abwesenheit auf ihr Kind aufzupassen – und dieses Kind bleibt am Leben. Nach diesen beiden schrecklichen Vorfällen dachte ich immer wieder: Was zum Teufel ist mit mir los?

Da wurde mir klar, dass der Kinderarzt im Krankenhaus nicht böse war. Sie verbreitete nur die nötige Portion Terror. Ich meine, wie könnte man das Grauen, dafür verantwortlich zu sein, ein anderes Lebewesen am Leben zu erhalten, besser beschreiben, als indem man andeutet, dass man es möglicherweise selbst im Schlaf tötet? Ganz zu schweigen von den unzähligen wachen Stunden, in denen Sie dafür sorgen, dass dieser kleine Mensch glücklich, satt und gedeiht, vielleicht töten Sie ihn sogar im Schlaf. Hurra! Willkommen in der Mutterschaft!

Das reicht für heute. Ich glaube, ich habe gerade gesehen, wie mein Kleinkind einen Vierteldollar in den Mund genommen hat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. Juli 2016 veröffentlicht