Wie meine Tochter den Tod ihres Vaters verstanden hat

Einmal im Monat erhalte ich per Post ein Hochglanzmagazin für Eltern. Es enthält Rezepte, Rezensionen zu Spielzeugen und Büchern und normalerweise viele Ratschläge, wie Sie Ihr Leben in Einklang bringen und Ihre Kinder nicht völlig vermasseln. Es ist glänzend und hell und hübsch.

Ganz hinten in der Zeitschrift gibt es einen Abschnitt mit Patzern für Kinder. Dazu gehören lustige Dinge, die Kinder unter anderem über Geschwister, Popel und Brüste sagen, und kleine witzige Schnipsel, die einen zum Nachdenken anregen: verdammt, wenn Kinder nicht die lustigsten Dinge sagen. Ich lese sie und lächle, und dann denke ich an all die ungeschriebenen, umwerfenden Dinge, die ich meine Tochter in den letzten 18 Monaten sagen gehört habe.

Wie damals, als sie kaum drei Jahre alt war und ich sie zu mir brachte, um sich von ihrem Vater zu verabschieden, dessen langer Kampf gegen den Krebs zehn Minuten zuvor zu Ende gegangen war. Sie fragte mich, warum ich weinte und warum ich traurig sei. Ich erklärte, dass ich traurig sei, weil Papa gestorben sei. Sie sah mir direkt in die Augen und sagte: „Manche Menschen sterben“, dann umarmte und küsste sie ihren Vater ein letztes Mal. Alle im Raum brachen in Gelächter und Tränen aus und waren dankbar für die kurze Atempause komischer Erleichterung.

Dann gab es die Zeit sechs Monate nach seinem Tod, als sie beide Hände auf meinen Bauch legte und mich fragte: „Warum kannst du dort nicht wie alle anderen Mütter ein Baby großziehen?“ Ihr Vater und ich hatten versucht, ein zweites Kind zu bekommen und versuchten sogar eine Mini-IVF-Behandlung, nachdem er mit der Chemotherapie begonnen hatte, aber unser zweites Kind kam nie zustande. Zahlreiche Mütter und Mitarbeiter ihrer Vorschule erwarteten damals ein Kind, und monatelang wollte sie wissen, warum auch wir kein Kind bekommen konnten, da sie nicht wusste, wie sehr es mich jedes Mal ausweidete, wenn sie fragte.

Oder als ich versuchte, etwas zu erklären, ohne nachzudenken, einen Satz begann: „Na ja, manchmal Mamas und Papas …“ und sie streckte ihre Hand aus, legte sie auf meinen Arm und sagte: „Aber Mama, wir haben keinen Papa.“ mehr.“ Kurz darauf fragte sie mich, ob wir zu Weihnachten einen Papa kaufen könnten. Als ich ihr erklärte, dass das so nicht funktioniere und dass man sich keinen Papa kaufen könne, fragte sie mich flehend, ob wir uns einen ausleihen könnten.

In ein paar Wochen findet in ihrer Vorschule eine Feier zum Jahresende statt. Als ihre Lehrerin der Klasse von der bevorstehenden Veranstaltung erzählte und erklärte, dass alle Mamas und Papas dabei sein könnten, fühlte sich meine Tochter gezwungen, sich zu Wort zu melden und zu sagen: „Mein Papa ist gestorben, also wird er es nicht schaffen.“

Ich habe eine liebe Freundin, deren Mann etwas weniger als drei Jahre vor meinem starb. Wir sind im Club „Jung mit Kindern, verwitwet von dummem Krebs“ und obwohl wir so dankbar sind, dass wir einander haben, raten wir dringend von einer Mitgliedschaft ab. Ihre Jüngste und meine Tochter waren fast genauso alt, als ihre Väter starben, und sie versichert mir, dass es mit den Jahren nicht besser wird. Dass ihre Kinder immer noch Dinge auf ihre schöne, unschuldige, verwirrende Art sagen, die sie für eine Sonnenbrille, Autofahren oder irgendetwas anderes dankbar machen, das ihr Gesicht während des plötzlichen Schlags ins Herz vor ihnen verbergen könnte.

Denn genau das ist es: ein Schlag ins Herz. Ein Hauptinhalt der Trauer, von der Sie dachten, Sie hätten sie überwunden und überstanden, aber sie schwebte offenbar nur unter der Oberfläche wie eine schlummernde Krankheit, die nur darauf wartete, Sie an den verletzlichsten Stellen zu treffen.

Also lese ich die Hochglanzmagazine für Eltern und schwelge eine Weile in der Fantasie. Ich träume davon, wie meine Tochter etwas Lustiges über ein Geschwisterkind sagt, in der Öffentlichkeit etwas Peinliches schreit oder ein Wort auf eine Weise missbraucht, die nur für Erwachsene amüsant ist. Abgesehen davon schätze ich auch, dass sie die Wahrheit sagt, dass sie es so sagt, wie es ist, und dass ich mein Bestes getan habe, um sie nicht davon abzuhalten, diese Wahrheit auszudrücken.

Unser Leben ist nicht wie eine glänzende Zeitschrift, und aufgrund dessen, was wir zusammen durchgemacht haben, unterscheidet sich die Beziehung, die ich zu meiner Tochter habe, so sehr von der der anderen Eltern, die ich kenne. Während wir unsere Eltern-Kind-Rollen beibehalten haben, mussten wir auch enger und kohärenter sein, um zu überleben.

In unserer gleichzeitigen Trauer waren wir ein einseitiges, aber entschlossenes Team in einem Spiel, in dem es keine Regeln gibt. Wir sind an der Seite des anderen durch die Hölle und wieder zurück gegangen. In den Armen des anderen haben wir unsere Funktionsfähigkeit verloren und sie dann wiedererlangt. Wir haben geschrien, Dinge geworfen und in die Haare des anderen geschluchzt. Wir haben uns gegenseitig bestärkt und wieder glücklich gemacht.

Es war gewiss ein harter Weg, aber wir sind stark und zielstrebig. Ich umarme sie für alles, was sie ist und was sie eines Tages sein wird, und sie tut dasselbe für mich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Juni 2014 veröffentlicht