Wie ich meinen Frieden mit dem Älterwerden gefunden habe

Mit 43 Jahren sollte ich das Idealbild der Anti-Aging-Branche sein, aber ich habe gelernt, ihre fadenscheinigeren Versprechungen zu umgehen. Es ist mir peinlich zuzugeben, dass ich mit Anfang 30 unterlegen bin. (Warum hallo, La Mer.) Ich habe noch nie einen „kosmetischen Eingriff“ ausprobiert und habe es auch nicht vor, aber mein Arsenal an natürlicher Schönheit kann sich sehen lassen.

Zu meiner sorgfältigen Kur gehört, morgens und abends sanft das Argan-Gesichtsserum auf meine Stirn und Wangen zu drücken. Ich mache DIY-Körperöl aus Hagebutte, Avocado und Jojoba mit einer geheimen ätherischen Ölmischung. Ich stelle in liebevoller Handarbeit Masken aus Rohhonig her.

© Stefanie Iris Weiss

Anstatt mir Botulinumtoxin in die Stirn zu spritzen, schwöre ich auf Frownies – ein Schönheitsgeheimnis, das von meiner Urgroßmutter weitergegeben wurde, deren Porzellanhaut noch strahlte, als sie 85 Jahre alt war. Ich habe von den Besten gelernt – nicht nur über die Werkzeuge des Schönheitshandwerks, sondern auch über die Hässlichkeit, die unsere Wachsamkeit verbergen kann.

Ihre Tochter, meine Großmutter mütterlicherseits, war wunderschön und glamourös und hatte einen passenden Ankleidebereich. Sie starrte in einen riesigen, abgeschrägten Spiegel, der hinter einem Marmorwaschtisch an der Wand hing. Ich ließ meine Finger über ihre sorgfältig zusammengestellte Auswahl an Kristallflaschen gleiten, die kunstvoll auf einem antiken Silbertablett positioniert waren. Eines Nachmittags, als ich ihr dabei zusah, wie sie sich darauf vorbereitete, ihr Make-up aufzutragen, huschte ein besorgter Ausdruck über ihr Gesicht. Sie zog ihre rechte Wange zurück an ihr Ohr und holte tief Luft.

„Glaubst du, ich brauche ein Facelift?“ sie fragte mich. Im Alter von 10 Jahren wusste ich nicht, was das war, aber sie erklärte es offenherzig. Nachdem ich kurz vor Entsetzen zurückgeschreckt war, sagte ich ihr, sie sei wunderschön und völlig verrückt.

Die Uhr zurückdrehen

Als sie jung war, wurde meine Großmutter regelmäßig mit einer Schauspielerin verwechselt – was sie nicht ganz so heimlich sein wollte. Als sie 50 wurde, begann sie mit der öffentlichen Altersumkehr, indem sie für jedes vergangene Kalenderjahr ein Jahr abzog. Als sie 1990 viel zu früh an einer Komplikation durch Gallensteine starb, betrug ihr falsches Alter 26. Das war ein Familienwitz, aber für sie war es nicht immer lustig.

© Stefanie Iris Weiss

Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, begann sie, meine Hände „Pfoten“ zu nennen. Wir waren eine Tierfamilie, immer umgeben von Zwergspitzkatzen und geretteten Katzen – es war eine zutiefst liebevolle Bezeichnung. Meine Handgelenke waren winzig, die Handrücken zart und hell, mit langen, dünnen Fingern. Und sie sagte mir oft, während sie sie untersuchte und kleine Küsse auf meine Knöchel drückte, sie sahen genauso aus wie ihre.

Als Erwachsener, der auch freiberuflich schreibt und keinen Geschirrspüler hat, wurden meine Hände in den vergangenen Jahren stark misshandelt. Ich habe in den letzten anderthalb Jahrzehnten wahrscheinlich Tausende von Stunden in Straßencafés in Manhattan verbracht und auf einer Reihe von Tastaturen getippt, während meine Handflächen den Elementen ausgesetzt waren. (Ich habe erst vor kurzem herausgefunden, dass auch sie Sonnenschutzmittel benötigen.)

Da meine „Pfoten“ bei der Arbeit immer direkt vor mir sind, bin ich ständig gezwungen, über ihren Zustand nachzudenken. Schon bevor sie Alterserscheinungen zeigten, fühlte ich mich immer ein wenig unwohl, wenn ich eine Maniküre brauchte. Ich bin mitten im Abgabetermin zu meinem örtlichen Friseursalon gerannt, nur damit ich mich nicht weiter mit abblätterndem Nagellack und unvollkommener Nagelhaut herumschlagen musste.

Ein Vermächtnis der Eitelkeit, mit einer Suppe des Feminismus

Ich werde oft mit einer Frau Anfang 30 verwechselt. Ob es an den Genen oder am Arganöl liegt, weiß ich nicht. Dieses verdrehte Kompliment begeistert mich, doch dieser Funke Freude wird fast sofort durch etwas weitaus Unruhigeres ersetzt. Ich habe Frauenstudien im Nebenfach studiert, erinnere ich mich, und ein Buch für Teenager mit dem Titel Coping With the Beauty Myth: A Guide For Real Girls geschrieben. Geben Sie mir ein Podium und ich halte Ihnen einen spontanen Vortrag über die Geschichte des männlichen Blicks. Ich nehme an, das ist ein Fall von „Doktor, heilen Sie sich selbst.“

Wenn ich Leute treffe, die denken, ich sei ein Jahrzehnt jünger als ich, denke ich nicht darüber nach, zu lügen, wie es meine Großmutter getan hat. Nicht weil ich moralisch überlegen bin, sondern weil ich es liebe, die Wahrheitsbombe platzen zu lassen: „Nein, aber ich bin wirklich 43!“ Ich genieße die schockierten Gesichtsausdrücke. Das ist mein Vermächtnis der Eitelkeit, gepaart mit einer Prise Feminismus.

Dennoch sind die zarten „Pfoten“ meiner Kindheit, immer durchscheinend und blau geädert, zum Zeichen meines wahren Alters geworden. Jemand hat mir einmal gesagt, ich solle beim ersten Date mit geballten Fäusten sitzen, um die Falten zu glätten.

Für mein Kindermädchen und meine Oma (und meine Mutter, die gesund und munter ist, aber irgendwie vernünftiger und weniger eitel als der Rest von uns) werde ich nicht meine Fäuste ballen. Ich werde meine Hände heben und die Leute sie in all ihrer kreppigen Pracht sehen lassen.

Aber nur damit du es weißt: Du wirst die Stirnrunzeln nicht aus diesen Händen befreien können, bis sie beide kalt und tot sind.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Juli 2015 veröffentlicht