Wie ich einen postpartalen Schlaganfall und eine postpartale Belastungsstörung ü

Ich bringe keine Babys raus. So hat mich der Schöpfer nicht geschaffen. Das erste Mal, dass ich meine beiden Kinder traf, war auf einem eiskalten Operationstisch, schläfrig und voller Angst vor den folgenden Wochen der Genesung. In meinem Geburtsfall schlug der Blitz zweimal ein. Vor sieben Jahren war ich mit meinem Sohn septisch und dieses Jahr erlitt ich nach der Geburt meiner frischgebackenen kleinen Tochter einen Schlaganfall. Zwischen meinen beiden Traumata bin ich einen Marathon gelaufen, habe einen Triathlon gemacht, bin an die Spitze der Welt der Privatköche gelangt, habe wunderbare Freunde und Erinnerungen gefunden und den ersten Treffer fast vergessen, bis der zweite kam.

27. Juni 2015: Neun Tage nach der Geburt meines kleinen Mädchens blutet mein Gehirn. Sie ist ein gewickelter Sack voller zappelnder Perfektion, und ich stille in meinem rosafarbenen Bademantel, der alle Gesichtszüge meiner frischgebackenen Mama hervorhebt. (Ich liebte dieses zartrosa Gewand; jetzt kann ich es nicht mehr ansehen.) Während ich mein Baby an meine Brust halte, beobachte ich den Sommer vom Fenster aus. Wir erwarten Besucher. Plötzlich durchströmt mich ein Gefühl, als würden sich eiskalte Finger einer nach dem anderen über meinen Rücken bewegen und dann meinen Schädel verdrehen. Ich bin 34, das Leuchten meiner Mutter wird schwächer, immer schwächer. Ich werde blind. Ich erleide einen Schlaganfall.

Ich wache auf der Intensivstation auf. Ich bin blind und kinderlos. Ich kann die Hände der Liebe meines Lebens spüren, die sich um meine legen. Ich höre Krankenschwestern flüstern. Ich kann meinen Vater hören. Aber ich kann niemanden sehen. Verschnörkelte Gesichtsformen umkreisen mein Bett, Finger und Hände winken. „Wie viele Finger, Quenby?“ „Welches Jahr ist es, Quenby?“ „Wer ist der Präsident der Vereinigten Staaten?“

Meine Brüste sind schmerzhaft geschwollen.

Wo ist mein Baby?

Wo zum Teufel bin ich?

Die sanften Hände der Krankenschwester lösen mein Kleid und entblößen den Zuschauern meine prall gefüllten Brüste. Sie drückt mir eine Milchpumpe an die Brust und entzieht mir die Fähigkeit, mein 9 Tage altes Baby zu stillen, das nirgends zu finden ist. Dies ist der Anfang einer langen Liste von Verlusten. Dies ist die Senke des Herzens – der Punkt, an dem die Perfektion abstürzt und verschwindet. Tränen tropfen mir über die Wangen, während das Super-Metronom mir meinen Traum von der Mutterschaft stiehlt.

Die Zuschauer geben mir einen Gute-Nacht-Kuss und verabschieden sich.

Für diese Nacht sind nur die Krankenschwester und ich da.

Ich bin blind, ohne Baby, verwirrt, mit blutendem Gehirn und gebrochenem Herzen.

Der Morgen drängt sich mit einer Horde Neurologen in mein Zimmer. Sie schwenken ihre Finger um meine Peripherie herum und recken ihre Hälse, während ihre Gesichter in mein Blickfeld gelangen und wieder verschwinden. Ich kann etwas mehr reagieren, etwas klarer sehen. Hope beginnt, ihre Arme um mein zerschmettertes Herz zu legen.

Mit jedem Tag auf der Intensivstation geht es mir besser. Ich werde in eine Intensivstation und nicht in ein Reha-Zentrum verlegt, und dann und dort kann ich endlich meine Tochter sehen. Mein Mann setzt sie auf mich. Ich sitze mit gekreuzten Beinen auf dem Bett, mit verfilztem Haar, zarter, blasser Haut, umwickelt mit Infusionskabeln, und umarme endlich das neue Leben, das neun Tage vor dem Verlust meines Lebens erblühte.

Der Rest des Sommers wird mit einer langen, langsamen Erholungsphase verbracht. Es beginnt damit, dass ich versuche, das Ende der Auffahrt zu erreichen, bevor Angst und Ungleichgewicht die Oberhand gewinnen. Bei mir zu Hause geht es immer weiter, wenn ich alleine unterwegs bin, ich fahre zum ersten Mal Auto, finde den Mut, allein zu Hause zu sein, während mein Mann wieder arbeitet, und komme mit meinen Kindern durch einen Laden, ohne dass es zu einem größeren Zusammenbruch kommt. Ich war die Parademutter für PPD und PTBS.

Ich hatte nicht nur Angst vor der Welt, weil mein Vertrauen in meinen Körper erschüttert war, sondern ich hatte auch Angst um meine Kinder – dass sie jeden Moment ihre Mutter verlieren könnten. Ich wäre allein zu Hause mit ihnen und würde umfallen wie ein Baum in einem großen Wald, und niemand würde es erfahren. Meine Kinder würden ihre Mutter verlieren; außerdem würde ich die Chance verlieren, ihr schönes Leben aufblühen zu sehen.

Ich saß ein paar Wochen in meiner Situation. Die Tatsache, dass ich nach dem Schlaganfall keine körperlichen Beeinträchtigungen mehr hatte, ließ Freunde und Familie glauben, dass ich mich erholt hatte und dass die Rückkehr in die Mutterschaft ein Kinderspiel sein würde. Sie konnten nicht sehen, was in mir vorging, die quälende Angst und Panik, die erdrückenden Schuldgefühle und den Groll, die Wut darüber, dass ich nicht richtig abgeschüttelt wurde.

Ich habe Freunde, die Babys zur Welt bringen, als würde es niemanden etwas angehen, und ich war eine Versagerin, eine Mutter mit Fehlfunktionen. Die Welt war kein sicherer Ort mehr, und in unserer wettbewerbsorientierten Mama-Wars-Gesellschaft war ich dazu verdammt, eine Drama-Mama nach einem Schlaganfall zu sein, die zwei Kinder großzieht, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich war auf dem Weg in einen tiefen und dunklen Brunnen und brauchte Hilfe. Also habe ich Kontakt aufgenommen.

Ich befand mich auf einer wilden Trapezfahrt mit postpartaler PTSD und Depression und brauchte einen weichen Ort zum Landen. Ich baute ein Sicherheitsnetz auf, indem ich mein gebrochenes Herz in Therapiesitzungen mitnahm. Ich habe mich zwei Selbsthilfegruppen nach der Geburt angeschlossen. Ich machte wöchentlich Termine mit meinem Arzt aus, um mich zu untersuchen. Ich erzählte meinen Freunden und Nachbarn von meinen Ängsten und Frustrationen. Das war nicht einfach, da ich eine heulende Mutter war. Aber ich war eine Mutter, verdammt noch mal, und wenn ich eine gute sein wollte, musste ich mich wieder aufbauen.

In den ersten Wochen der Genesung geriet ich in Panik. In meinen Therapiesitzungen flossen Tränen über den Boden. In Panik liefen mir einige Wochenbettgruppen aus. Als mein Arzt mir sagte, dass es einige Zeit dauern würde, bis ich von meinem Trauma geheilt wäre, musste ich ungläubig kichern. Ich wollte eine schnelle Lösung, einen Spritzer Heilwasser, um den Schmerz sofort zu lindern. Die Welt würde nicht darauf warten, dass es mir besser geht, und ich musste schnell dorthin gelangen, damit ich das alte Mädchen, das ich einmal war, wieder in ihre Lage schlüpfen und „weitermachen“, „davon loskommen“ und „darüber hinwegkommen“ konnte. Kommt Ihnen das bekannt vor?

Ein Geburtstrauma funktioniert, wie jedes Trauma, nicht so. Die Genesung ist ein langer Weg. Ich erzählte einer Freundin aus meiner Gruppe nach der Geburt, dass ich manchmal das Gefühl hatte, krabbeln zu müssen, nur um den Tag zu überstehen. Sie antwortete: „Krabbeln ist Bewegung, also seien Sie mutig.“ Ich habe dieses Netz durch mein Support-Netzwerk so lange und stark aufgebaut. An dunklen Tagen wählte ich ihre Nummern und sie schickten mir einen Hauch der Ermutigung.

Ich hatte das Gefühl, dass mein Geburtstrauma in unserer Bilderbuch-Playdate-Gesellschaft, die diese Generation irgendwie geprägt hat, ein Misserfolg war. Ich humpelte dahin, während andere mit perfekten Haaren und narbenlosen Körpern im Kinderwagen durch die Gegend schlenderten. Bei der Kontaktaufnahme und der Genesung habe ich festgestellt, dass ich nicht allein war. Es gibt eine ganze Unterwelt von Frauen, die so hart daran arbeiten, wieder ans Licht zu kommen, für ihre Babys und für sich selbst. Und wenn wir uns zusammenschließen, stärken wir uns gegenseitig so stark, dass wir eines Tages – und das habe ich zunächst nicht geglaubt – Hand in Hand in die heilenden Strahlen der Genesung hineingehen.

Wir sind schön und mutig, weil wir unseren Ängsten mit Anmut, Belastbarkeit und der Unterstützung anderer in ähnlichen Umständen begegnet sind. In der Genesung entdecken wir unser bestes Selbst. Wir knüpfen wunderbare Bindungen und können zurückgreifen und dabei helfen, andere zu heilen, die vielleicht etwas weiter hinten auf dem Weg sind und verwundet unterwegs sind. Meine Verlusterfahrung hat mir geholfen, eine bessere Version meiner selbst wiederzuerlangen – eine Überlebende, die stark und standhaft ist, bereit und willens, sich zu melden, eine gute Mutter, die nicht zulässt, dass ihre Vergangenheit ihre Zukunft bestimmt. Vielleicht konnte ich durch meine Erblindung wirklich sehen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Januar 2016 veröffentlicht