Angesichts des „Sollte“ ist Liebe genug

Heute Abend saß ich auf dem Flurteppich vor seinem Zimmer, das Telefon in der Hand, einen Schlafanzug an, die Haare auf meinem Kopf durcheinander gesteckt, und wartete darauf, dass mein wilder 2-jähriger Junge aufhörte zu kichern, sagte: „Mami, schau dir das an“ und schließlich einschlief. Technisch gesehen „hätte“ ich ihn inzwischen gut genug „trainieren“ sollen, um von selbst einzuschlafen, aber seien wir ehrlich: „Sollte“ ist heutzutage die Geschichte meines Lebens.

Nach einer Stunde, als er endlich einschlief, ging ich ins Badezimmer, um mir die Zähne zu putzen, und als ich aufstand, wanderte mein Blick über mein abgemagertes Spiegelbild. Die Frau, die mich ansah, war genau das – eine Frau –, obwohl ich mich immer noch wie ein kleines Kind fühle, das sich in einer kaputten, chaotischen Welt zurechtfindet und höllisch versucht, es im Laufe der Zeit herauszufinden. Ich warf einen Blick auf den Abfluss des Waschbeckens und mein Blick blieb an einem Hauch von Schimmel hängen, der sich dort ansammelte, wo das Wasser auftrifft.

„Ich kann heutzutage nichts mehr unter Kontrolle halten.“

Ich war nicht immer so. Früher wurden mein Leben und meine Erziehung von Regeln und Checklisten geleitet, die sicherstellten, dass ich mich an alles hielt und niemals nachließ. Das bedeutete es, ein guter Mensch zu sein. Das bedeutete es, eine gute Mutter zu sein. Das musste ich tun. Und dann kamen die neun Monate, die unser aller Leben veränderten und mich in eine Reihe von „sollten“ und „gut genug“ stürzten.

Mein Leben hat sich in den neun Monaten zuvor – tatsächlich zweimal – durch die Schwangerschaften und Geburten meiner beiden Söhne verändert. Es gibt ein Biegen, ein Brechen und es entsteht eine Knospe neuen Lebens und neuer Hoffnung. Und dann können neun Monate manchmal ein anderes Gewicht haben. Zum Beispiel habe ich vor nicht einmal einem Jahr meinen jüngsten Sohn in den Armen gehalten, als er starb, und neun Monate später saß ich in einem Gerichtssaal und legalisierte das Ende meiner Ehe – ein notwendiges, aber schwieriges Ende.

Im letzten Jahr habe ich das Monster Schmerz sehr gut kennengelernt. An manchen Morgen trifft mich die Erschöpfung wie ein Nebel, sobald ich aufwache. Ich verbringe meine Tage damit, mich durch die Schwere zu bewegen, und doch verschwindet sie plötzlich und wird durch ruheloses Nachdenken, Wiedererleben und Planen bis in die späten, späten Stunden ersetzt. Wenn ich den ganzen Tag, jeden Tag, ohne Dusche, in Yogahosen gekleidet Netflix schauen könnte, würde ich mein Bett am liebsten nie verlassen. Wenn ich jede Mahlzeit direkt zubereiten und mir liefern lassen könnte, würde ich es tun. Wenn ich Reinigungskräfte engagieren könnte, die alle meine zufälligen Verschmutzungen beseitigen, wäre das wie ein wahrgewordener Traum.

Zum Glück habe ich keine Möglichkeit, nachzulassen. Ich habe nicht die Möglichkeit, mein Leben aufzugeben, mich jeden Tag krank zur Arbeit zu melden oder meine Gedanken in Vergessenheit geraten zu lassen.

Ich habe einen rothaarigen, blauäugigen Jungen, der jeden Morgen in mein Bett klettert, „Mami, Kuschel“ flüstert und fünf Minuten später meine Hand ergreift, während er an der Seite meines Bettes entlangschleicht und mir sagt, es sei Zeit für sein Frühstück. Ich stelle meine Füße einen nach dem anderen auf den Boden, und er sieht mir in die Augen und sagt: „Mama, trage mich wie ein Baby.“ Mit müden Augen stehe ich langsam auf, sichere seinen 35-Pfund-Körper in meinen Armen und erinnere ihn daran, dass bald der Tag kommen wird, an dem ich ihn nicht mehr problemlos hochheben kann. Wirklich, ich erinnere mich daran, während ich ihn in meine Arme trage, den Duft seiner Haare einatme und er seinen Kopf sanft auf meine Schulter legt.

Egal wie wenig ich in der Nacht zuvor geschlafen habe, egal, was der Tag vor mir bringt, es spielt keine Rolle. Egal welchen Schmerz ich empfinde, egal wie dicht der Nebel auch sein mag, meine Liebe zu ihm ist stärker. Durch ihn habe ich einen Grund, weiterzumachen, auch wenn es viel attraktiver klingt, ein schönes Loch zum Verstecken zu finden, als sich der Verantwortung in meinem Leben zu stellen. Ich kann nicht und ich werde es auch nicht tun. Klar, ich bin erschöpft. Natürlich würde ich gerne noch mindestens fünf Stunden im Bett bleiben, aber wenn der Morgen kommt, bin ich alles, was er hat, und er ist alles, was ich habe, um meine Füße auf den Boden zu bringen.

Das vergangene Jahr hat mir ein intensives Bewusstsein für die Zerbrechlichkeit des Lebens vermittelt. Das Leben kann furchtbar hart sein, aber es kann auch schön und hoffnungsvoll und so, so süß sein. Die harten Momente, in denen es sich anfühlt, als würde mir der Wind aus dem Leib geschlagen, und die verrückten Momente, in denen ich mir einfach nur die Haare ausreißen möchte, sind allesamt blass im Vergleich zu den süßen Momenten, als wenn ich zusammengerollt neben ihm in seinem Kleinkinderbett liege und ein Schlaflied singe und er sich zu ihm beugt, seine pummeligen Ärmchen um meinen Hals schlingt, meine Wange küsst und dabei flüstert: „Mama, ich liebe dich.“

Bei all meinen „sollte es haben“ und „gut genug“ und all den Dingen, die ich im Namen des härtesten Jahres meines Lebens geschehen lasse, wird mir in all diesen Momenten klar, dass es am Ende des Tages auf die Liebe ankommt und dass diese schwierige Saison irgendwann enden wird. Und obwohl die Narben immer da sein werden, werden wir es bis zum nächsten Atemzug und zum nächsten schaffen. Aus Liebe werden wir es schaffen. Liebe ist genug.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Januar 2016 veröffentlicht