Wie ich den Verlust neu beschreibe: Von „weitermachen“ zu „weitermachen“

Wie ich Verlust neu beschreibe: Von „Weitermachen“ zu „Weitermachen“

Die E-Mail blinkt in fetter, schwarzer Schrift über meinen Bildschirm: „B hat am Wochenende geheiratet. Also … wie geht es dir?“

Wie geht es mir? Meine erste Antwort ist: „Gut. Ich freue mich für ihn. Ich wünsche ihm Wohlbefinden und Freude!“ Aber dann bekommt mein Gesicht einen Riss und plötzlich kann ich kaum noch atmen.

Mein ehemaliger Schwiegersohn heiratet gerade seine neue Liebe, aber alles, woran ich denken kann, ist die bittersüße Erinnerung an vor 18 Jahren, als er freudig neben meiner lebenden, atmenden jüngsten Tochter stand und sagte: „Ich nehme dich, Sara Ann Taylor, in Krankheit und Gesundheit.“ Und das tat er auch in den nächsten zweieinhalb Jahren. Er hat Sara nicht im Stich gelassen, wie es in der Gemeinschaft junger Krebspatienten so oft der Fall ist. Er blieb und sah zu, wie seine schöne, witzige, langhaarige Frau, die Liebe seines Lebens, bis auf Haut und Knochen schrumpfte, sich die Eingeweide auskotze und kahler wurde als eine Billardkugel. Er blieb ihr treu, liebte sie und blieb ihr treu – bis zu ihrem letzten Atemzug und darüber hinaus. Er verlor einen Teil seiner Jugend an sie und beklagte sich nie.

Wie fühle ich mich also, all diese Jahre später? Freut mich für ihn, traurig für mich. Traurig und müde. Ich habe das Gefühl, dass ich neben mir eine weitere Person verliere, die Sara kannte und liebte. Ich fühle mich allein.

In den letzten 16 Jahren seit Saras Tod sind andere Familienmitglieder und enge Freunde weitergezogen und haben ein neues Kapitel in ihrem Leben aufgeschlagen. Wie die anderen Mitglieder von „Saras Team“ vor ihm kann B nun wieder atmen, spontan lachen und mit neuer Freude Liebe machen, unbelastet vom Schatten des Todes.

In den letzten vier Jahren habe ich kleine Momente erlebt, in denen ich wieder leuchtende Farben sehen, tief durchatmen, mich völlig lebendig, engagiert, verspielt, fröhlich und furchtlos fühlen kann. Aber diese Momente sind immer noch selten. Wenn ich sehe, wie andere „weitermachen“, halte ich am Vertrauten fest und kann meine Verbindung zu Sara, meinem Leben, meinem Atem nicht loslassen. Dennoch weiß ich, dass auch ich weitermachen muss, sonst sterbe ich langsam und werde zurückgelassen. Diese lieben Freunde und Familienmitglieder feiern Sara und ehren ihr Leben, indem sie ihr Leben in vollen Zügen genießen. Sie hätte dasselbe getan, wenn die Situation umgekehrt gewesen wäre. Wenn ich stagniere, halb tot, dann hat der Krebs ein weiteres Leben gefordert, und Sara hätte das auch nicht gewollt, sage ich mir jedenfalls.

Wie fühle ich mich? Ehrlich gesagt bin ich neidisch. Verloren. Wunsch. Ich wünschte, ich hätte nie einen so verheerenden Verlust erlebt. Ich wünschte, auch ich könnte tief durchatmen, laut lachen und frei von dem Schatten sein, der immer in den Ecken meines Geistes schwebt.

Wenn ich tiefer nachgehe, fühle ich mich verlassen. Vermisst niemand Sara so sehr wie ich? Spürt niemand sonst noch das große Verlustgefühl, mit dem ich jeden Tag lebe? Es fällt mir schwer, diese tiefe, angeborene Traurigkeit auszudrücken, die mich packt, wenn ich es am wenigsten erwarte, mir den Atem stocken lässt und ein freudiges Lachen, einen furchtlosen Gedanken oder eine furchtlose Idee stört. Ich rolle mich wieder in mich hinein, zurück in die Schatten, wo helle Farben grau und langweilig sind. Es ist ein sicherer Ort, an dem ich alleine gehen kann. Weine allein. Ich finde es einfacher, mich vor Menschen zu verstecken, als soziale Höflichkeiten und Freude vorzutäuschen, die ich nicht mehr verspüre. Doch dieser „sichere“ Ort saugt mir langsam das Leben aus. Ich möchte das Leben wählen.

Dennoch, wenn ich mich für das Leben entscheide, bin ich oft besorgt, habe Angst, dass ich möglicherweise einen weiteren schwächenden Verlust erleiden muss, und frage mich, ob ich überleben könnte, wenn sich der Schrecken wiederholen würde. In meiner Verzweiflung, die Sicherheit aller meiner Lieben zu gewährleisten, bin ich extrem wachsam geworden – fast so sehr, dass ich von meinen Enkeln verlangt habe, ihre Fahrradhelme zu tragen, wenn sie nachts aufstehen, um auf die Toilette zu gehen, damit sie nicht stürzen und sich den Kopf stoßen. Mein Mann neckt mich mit meiner Vision von dem riesigen Felsen, der eine halbe Meile über unserem Zuhause in der Wildnis ruht, und mit der Sorge, dass er sich lösen und den Berg hinunterstürzen und unser Haus wie eine Ameise unter den Füßen zerquetschen könnte. Ich höre von einem Erdbeben in Italien und fange an, die Sekunden herunterzuzählen, bevor ich in unserer Wohnung in Vancouver aufwache, während die Wände um mich herum beben und mich lebendig begraben. „Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass eines dieser Dinge passiert?“ fragt mich mein Mann. Extrem klein. Ich weiß. Doch die Wahrscheinlichkeit, dass eines Ihrer Kinder stirbt, bevor Sie klein sind, ist ebenfalls groß, und es ist passiert.

Winzige Schritte. Langsame Schritte. Es gibt keine zeitliche Begrenzung für Trauer oder Heilung. Oder vom Lieben und Loslassen. Meine Liebe zu Sara ist einzigartig für mich. Deshalb stehe ich alleine da, nicht weil andere sich weniger darum kümmern als ich. Es war einzigartig für B. Wir beide werden die Erinnerungen an Sara tief in unserem Inneren tragen, für immer und darüber hinaus. Daran ändert auch die Heirat nichts. Eine Heirat löscht Saras Leben nicht aus.

Ist es das, was ich unter „weitermachen“ verstehe? Reagiere ich so stark auf den Begriff, weil ich ihn als Löschen, Vergessen, Zurücklassen verstehe? Es erinnert mich an Pioniere, die die Prärie überquerten, und daran, wie sie wertvolle Erinnerungsstücke und Familienschätze wegwerfen mussten, um ihre Last zu erleichtern, damit sie in ihr neues Zuhause „weiterziehen“ konnten. Ich möchte Sara nicht zurücklassen, verlassen am Rande eines staubigen Pfades, vergessen und für immer verloren, nur damit ich ein unvorhersehbares Ziel erreichen kann. Oder ... vielleicht habe ich Angst, dass sie mich verlässt, wenn ich nicht jeden Tag auf irgendeine Weise von ihr besessen bin. Ich kann den Gedanken daran nicht ertragen. Und was wäre, wenn Sara bereit wäre, mich loszulassen und weiterzumachen? Wohin wird sie gehen? Wer kümmert sich um sie, wenn sie Angst hat und einsam ist? Wenn ihr Mann nicht mehr die Freiheit hat, für sie da zu sein, sollte ich dann nicht für sie da sein? Ist das nicht meine Rolle als ihre Mutter? Und wenn sie weiterzieht ... wohin werde ich gehen?

Aber das Wunderbare an Erinnerungen ist, dass niemand verlassen wird. Niemand geht verloren oder wird zurückgelassen. Unsere Erinnerungen wiegen nichts, aber sie spenden großen Trost. Sie reisen mit uns, egal wohin wir gehen oder wie wir dorthin gelangen. Sogar die Pioniere nahmen ihre Erinnerungen mit. Wer Sara kannte und liebte, kann sie unmöglich vergessen. In meiner Erinnerung werde ich mich weiterhin um Sara und sie kümmern. Anstatt also den Begriff „weitermachen“ so zu verwenden, dass er „Dich zurücklassen“ bedeutet, kann ich ihn vielleicht umformulieren als „Mit dir weitermachen“.

Wie fühle ich mich, wenn ich höre, dass B am vergangenen Wochenende geheiratet hat? Dankbar, dass er weitermachen kann, dass er eine zweite Chance hat, sich lebendig zu fühlen, erfüllt von einer herzzerreißenden Freude! Dankbar, dass er die Freiheit hat, wieder innig zu lieben, ohne Angst. (Wie mutig er ist.)

Die Hochzeitsankündigung hat unbeschreibliche Traurigkeit und Verlust ausgelöst, aber vielleicht kann ich mir beim Verarbeiten die Erlaubnis geben, gemeinsam mit B und anderen Mitgliedern von Saras Team „weiterzumachen“ – oder nein, „weiterzumachen“. Das bedeutet nicht, dass ich Sara loslasse. Das bedeutet, dass sie mich auf meinem weiteren Weg begleiten und mich zum Atmen, Lachen und Lieben ermutigen wird. Sie würde, wenn sie könnte.

Also, wie geht es mir? Öffentliches Gesicht: „Gut!“ Interne Stimme: „Schritt für Schritt. Weitermachen. Danke der Nachfrage.“