Wie eine schlechte Amazon-Rezension meine Karriere völlig veränderte

Ich. Das Schnäppchen

Die Matratze kam per Post, vakuumverpackt und in eine Schachtel von der Größe eines Minikühlschranks gesteckt. Es wog etwa 100 Pfund und musste von zwei Personen wie ein Klavier den einzigen Flug hinauf zur Wohnung geschleppt werden. Es ließ sich wunderbar auspacken, eine dichte kleine Schaumwurst. Wir haben das Plastikgehäuse durchstochen, und es gab ein Wimmern von sich, blähte seine Ecken auf, als würde es angeben, und verwandelte sich dort auf dem Hartholzboden in eine echte Queen-Size-Matratze. Die Auswahl war natürlich das Ergebnis sorgfältiger Recherche. Es gibt bestimmte Dinge, die man nicht ohne sorgfältige Überlegung kauft, und eine Matratze ist eines davon.

ZUSAMMENHANG: Ein Karrierewechsel mit 40 wird Ihnen leichter fallen, wenn Sie diese Tipps im Hinterkopf behalten

Mein Kauf einer Matratze bei Amazon.com stieß bei meinen Freunden auf eine Kombination aus Entsetzen und widerwilliger Bewunderung. Einige schienen erfreut darüber zu sein, dass ich ein Schnäppchen gemacht hatte, aber die meisten waren fest davon überzeugt, dass eine Matratze niemals ungesehen gekauft werden sollte. Wie könnte ich argumentieren? Jeder weiß, dass der Kauf einer Matratze eine heimtückische Angelegenheit ist, nicht anders als der Kauf einer Niere auf dem Schwarzmarkt, voller zwielichtiger Verkäufer, zwielichtiger Preisgestaltung und Produkten unbekannter Herkunft, die unter dem Schleier der Nacht in Ausstellungsräumen mit Namen wie „Sleepy’s“ und seinem skizzenhafteren Cousin aus Brooklyn, „Dreamy’s“, landen. Ein Mädchen, das in der Mittagspause in der Innenstadt war, hatte ein sehr hohes Risiko, sich eine soziale Krankheit zuzuziehen, während es auf einer Kombination aus mittelweichem Plüsch, Latex und Schaum lag und versuchte zu entscheiden, ob es eher eine Seitenschläferin oder nur eine Seitenschläferin war.

Je nachdem, wen Sie fragen: Eine gute Matratze, die Ihnen zehn Jahre bis zum Rest Ihres Lebens hält (eine erschreckende Aussicht: Das ist das Bett, in dem ich sterben werde), wird Sie mindestens 1.000 Muscheln kosten. Das häufigste Argument dafür, dass Sie Ihr 401(k)-Konto aufbrauchen, um eine Matratze zu kaufen, ist, dass alles in Ihrem Leben zur Hölle geht, wenn Sie nicht gut schlafen. Ihre Gesundheit wird sich verschlechtern, Sie werden Ihre Tage schlafwandeln, Ihre Kinder anschimpfen, keinen Sex mehr haben und Ihren Lebenswillen verlieren. Sind 4.000 US-Dollar angesichts der Einsätze hier nicht eine relativ kleine Summe? Wie viel ist Ihnen Ihr Leben überhaupt wert?

©jeepersmedia/flickr

Als ich die Queen-Size-Matratze von Sleep Innovations für 499 US-Dollar bei Amazon.com kaufte, war ich verzweifelt, da ich in einem Protest, bei dem es sich wohl um einen Körper als Wecker handelte, meinen Rücken rausgeschmissen hatte. Früher war ich kein Mensch, der „den Rücken rausschmeißt“, das heißt, ich war nicht alt. Ich hatte kürzlich ein hoffnungsvolles, ehrgeiziges und gut rezensiertes Buch geschrieben, das ein Sammelbegriff für Frauen in ihren Zwanzigern war und so nahe war, ein weiteres Buch zu verkaufen. Ich war noch ein junger Mensch mit Plänen. Achtung!

So geht ein Rücken aus: In einem Moment sitzt du in der Küche und klopfst mit einem Löffel auf ein weich gekochtes Ei, und im nächsten Moment liegst du flach auf dem Boden und rufst jede Nummer in deinem Telefon nach Percocet an. Ich könnte sagen, dass ich ungesehen im Internet eine verdächtig billige Matratze gekauft habe, weil ich vor Schmerzen wahnsinnig war, aber in Wahrheit hatte ich monatelang recherchiert und war in der Phase des Projekts angelangt, in der ich wette, dass ich sie für einen Bruchteil des Preises online bekommen kann.

Für ein Mädchen, das seine Plateaustiefel ausgezogen hatte und vorzeitig orthopädische Clogs bekam, boten Amazon-Matratzenrezensionen eine Rettung. Ich brauchte eine neue Matratze, und zwar schnell. Die am besten bewertete Matratze auf Amazon hatte über 350 Fünf-Sterne-Bewertungen, jede davon so einzigartig und fesselnd wie eine Schneeflocke, aber mit einer beruhigenden erzählerischen Konsistenz. Jeder Rezensent litt schwer unter seiner alten Matratze, bevor ihm die 12-Zoll-Queen von Sleep Innovations buchstäblich das Leben rettete. Sie sorgte für den besten Schlaf der Welt und rettete häufig die Ehe – die Kritiken enthielten lange Zeit kitschige Anspielungen darüber, wie die Matratze „meine nicht schlafenden Aktivitäten verbesserte!!“ und war „schonend für die Knie, wenn Sie verstehen, was ich meine.“

Wenn 400 Menschen auf Amazon so überglücklich wären, dass sie sich die Zeit nehmen würden, ihr Leben preiszugeben, um eine Matratze zu loben, was hätte ich dann verlieren müssen? Könnte ich einer der Bekehrten sein, der eines Morgens von allen Rückenschmerzen geheilt aufwacht und nicht länger als verkrüppelte kleine ET von einer Frau zum Leben verurteilt ist? Consensus ist ein Club, ein sehr attraktiver Club, und ich wollte etwas schlafen. Ich habe die Matratze mit einem Klick bestellt.

II. Erwachen

Die 12-Zoll-Queen-Size-Matratze von Sleep Innovations ist totaler Mist. Ich habe viel länger darauf geschlafen, als ich hätte tun sollen, weil ich Teil des Clubs der Liebenden sein wollte, dieser Gruppe anspruchsvoller Schläfer. Es ist möglich, zum Beispiel einen Film vorzutäuschen, so wie es alle anderen tun, aber es ist eine größere Herausforderung, eine Matratze vorzutäuschen. Sie sichern sich nicht nur mit Ihrer Meinung ab, sondern mit Ihrem gesamten Muskel-Skelett-System. Ich wollte genau den richtigen Einkauf getätigt haben, ich wollte der Bruderschaft der sparsamen Käufer beitreten und vor allem wollte ich schlafen.

Das Schlafen auf dieser Matratze ist das, was ich mir vorstellen kann, das Schlafen auf einer Marmorplatte ist nur viel heißer, denken Sie also weniger an „Leichenschautisch“ als vielmehr an „Pizzastein im Holzofen“. Ins Bett zu klettern brachte keine Erleichterung von den Strapazen des Tages; Stattdessen erwärmte sich das Bett langsam, bis ich nicht nur das dünne Laken abgelegt hatte, in das ich mich gekuschelt hatte, sondern auch meine Kleidung, und ich aus meinem unruhigen Schlaf nackt in einer heißen Pfütze meines eigenen Schweißes erwachte.

Vielleicht war der Kauf einer billigen Matratze eine optimistische Wette, dass ich nicht lange darin schlafen würde.

Möglicherweise hatte mein Zögern, den Spitzenpreis für eine Matratze mit 50-Jahres-Garantie zu zahlen, etwas mit einer tieferen Ambivalenz zu tun, weil ich eine 36-jährige Frau bin, die alleine ein Bett kauft. Ich will nicht deprimieren – schon beim Schreiben der Worte „Ein Bett alleine kaufen“ bekomme ich einen kleinen Schmerz, ein Satz, der an eine Jungfer mit Bettdecke und Kissenbezügen im passenden Blumenmuster erinnert. Es zeugt von einem endlosen, lustlosen Leben in einer sehr zuverlässigen Serta. Viel Schlaf, sonst nicht viel. Vielleicht war der Kauf einer billigen Matratze eine optimistische Wette, dass ich nicht lange darin schlafen würde – bald wäre ich passend verbunden und auf der Suche nach einem California King, der zu den reinrassigen Beinen meines Verlobten passen würde (meine Geliebte wäre Läuferin und groß, so herrlich groß).

III. Verrat

Ungefähr drei schlaflose Monate nachdem ich versucht hatte, meine Matratze zu lieben, kam mir der Gedanke, dass Amazon mich in irgendeiner Weise getäuscht hatte, und ich wurde misstrauisch angesichts der überwältigenden Zahl begeisterter Kritiken. Sicher, es gab einige kritische Bewertungen, aber sie bildeten nur einen fingerhutgroßen Chor. „Kaufen Sie diese MATRATZE nicht, es sei denn, Sie schlafen nicht gerne!!!!“ schrie einer der seltenen Neinsager. Aber ich habe sie ignoriert, so wie man es tut, wenn man glauben will, dass die Massen Recht haben, dass der Konsens mächtig ist, dass die Creme an die Spitze gelangt und dass das Wahlmännergremium den Willen des Volkes vertritt.

Ich habe mich gefragt, ob da irgendein Krach im Gange war, ein Hinterhof-Handwerk, bei dem diese angeblich ehrlichen Kritiken von der kriminellen Gruppe namens „Sleep Innovations“ fabriziert wurden, bei der es sich nur um einen Indie-David handelt, der gegen den Konzern-Goliath antritt. Gab sich Sleep Innovations als ehrlicher Abe aus, obwohl es sich in Wirklichkeit um ein zwielichtiges Konsortium handelte, das eine Reihe arbeitsloser MFAs bezahlte, um positive Bewertungen zu schreiben?

IV. Das andere Schnäppchen

Ich wusste von den Sub-Rosa-Aktivitäten zwielichtiger Vermarkter, da ich zum Zeitpunkt meines Matratzenkaufs bereits seit zwei Jahren in der digitalen Werbung tätig war. Unsere Kunden bezahlten uns dafür, eine Kampagne zu entwickeln, die sich „authentisch“ anfühlte und Nutzerbewertungen anstelle von Anzeigentexten enthielt, weil die Leute nicht mehr an Marken glaubten und von echten Menschen hören wollten, dass das Produkt großartig sei. Wie viel günstiger wäre es, ein paar hundert Leute dafür zu bezahlen, differenzierte, begeisterte Rezensionen auf Amazon zu schreiben, als eine schicke Werbeagentur zu beauftragen!

Mein Werbejob war eigentlich ein größeres Problem. Ich hatte es aus Spaß genommen; Das überraschende Angebot einer Vollzeitbeschäftigung kam rund um den finanziellen Zusammenbruch von 2008. Wenn Sie mich damals fragten, arbeitete ich an der Fortsetzung meines ziemlich erfolgreichen Buches von 2007, „The Girl’s Guide to Absolutely Everything“. Ich hatte das Buch konzipiert, als ich jung, optimistisch und mutig war, und wusste, dass es kein Buch gab, das alle Fragen beantwortete, die junge Frauen zur Bewältigung ihres Lebens nach dem College hatten. Als ich 2002 mit dem Buchvorschlag begann, hatte ich keine Ahnung, wie mutig ich war. Ich hatte keine Ahnung, dass ein Jahrzehnt vergehen würde und ich voller Ehrfurcht auf das Mädchen zurückblicken würde, vor dem ich stand – sie hatte den Mut, ein riesiges Schreibprojekt in Angriff zu nehmen! Sie war davon überzeugt, dass sie eine Person war, die eine Generation von Frauen beraten konnte! Sie hatte keine Ahnung, dass sie das Buch zu Ende lesen und dann Jahre damit verbringen würde, auf eine leere Seite zu starren und herauszufinden, was als nächstes kam.

Werbung hat mein Staunen über die Möglichkeiten des geschriebenen Wortes getrübt.

Copywriting ist – entgegen dem, was ich mir zunächst einzureden versuchte – nicht das Schreiben. Copywriting ist ein Beruf, eine technische Fähigkeit. Es gibt zweifelhafte Hochschulabschlüsse, die man an der „Miami Ad School“ im Bereich Texten erwerben kann, aber Texter wird man nicht, weil man Schriftsteller ist. Sie werden Texter, weil Sie als „Kreativer“ Geld verdienen wollen – das ist ein Substantiv in der Werbesprache für Leute, die Anzeigen machen. Wenn Sie Ihr Gehalt mit einer Kopie des kreativen Schreibens verdienen möchten, werden Sie Texter, wobei Sie den größten Teil Ihres Tages damit verbringen, nicht eine schlaue Wiederholung eines berühmten Slogans wie „Just Do It“ zu erfinden, sondern etwas eher in der Art von „Klicken Sie hier für eine kostenlose Probe.“

Werbung hat mein Staunen über die Möglichkeiten des geschriebenen Wortes getrübt. Ich verbrachte lange Tage damit, zu spüren, wie mein Hintern in das abgenutzte Kissen eines billigen Bürostuhls gespreizt war (folgen Sie den Brotkrümeln von hier bis zu den Rückenproblemen) und versuchte, meinem Schreiben die „Stimme“ zu entziehen – ja, diese schwer fassbare Eigenschaft, die man in Kursen für kreatives Schreiben zu finden ermahnt. Mir wurde oft gesagt, dass meine Texte „zu viel Stimme“ hätten, was für einen Texter eine schreckliche Sache ist. In der Werbung sagen die Leute: „Könnten Sie den Text kürzer machen und etwas Wissenschaft hinzufügen und den Spaß steigern, aber nicht zu viel Spaß machen?“ Sie sagen: „Lasst uns diese Zeile härter arbeiten lassen“ und „Melissa, das erfordert ein wenig Wortschmiedekunst.“ Es erinnerte mich an das Erlernen der langen Division in der dritten Klasse: ein mühsamer Prozess, der zu einer langen Antwort mit Dezimalpunkt führte, die immer eine Ziffer daneben lag und falsch war. Es hat mich dazu gebracht, das Schreiben zu hassen.

Tagsüber rutschte ich auf Bürostühlen hin und her, und nachts lag ich still, aber schlaflos in meinem Versandbett. Stock-still, um genau zu sein, da ein Umdrehen unmöglich war: Die Matratze hatte keine Federn und daher musste sich die Person auf einem Arm hochheben und umdrehen, eine Art Flapjack.

© Timothy A. Clary/AFP/Getty

V. Erlösung

Es war an einem besonders trostlosen Tag im Büro, als ich versehentlich den ersten Schritt machte, um mein Leben als Schriftsteller zurückzugewinnen. Es drohte eine Deadline für einen Pitch bei einer High-End-Modemarke, die ihre Verbraucher davon überzeugen wollte, dass „Tennis-Chic“ nicht nur in Mode, sondern auch ironisch sei, und nach einer „großen Idee“ fragte, weiße Zopfmusterwesten an Hipster zu verkaufen. Ich mache hier eine Pause, um darauf hinzuweisen, dass ich ein Buch geschrieben habe, das Zwanzigjährigen fundierte Ratschläge gibt, wie sie genau diesen Vermarktern aus dem Weg gehen können, die jeden ihrer Gehaltsschecks ausnutzen würden. Ich hatte mich auf die dunkle Seite gewagt und versuchte, die Überzeugung aufzubringen, junge Leute davon zu überzeugen, dass sie gestärkte karierte Miniröcke und 500-Dollar-Sattelschuhe brauchten.

Es war ein besonders Tiefpunkt in der Werbewelt, in dem der eklatante Hochstapler der Verfolgung am deutlichsten zum Vorschein kam. Der Glanz der Kreativität, der den Job schmackhaft machte, war abgerieben worden, um die grobe Käuflichkeit direkt unter der Oberfläche freizulegen. Aufgestaut und auf der Suche nach einem Ausweg, habe ich mich an Amazon gewandt und eine 1.500 Wörter umfassende, sehr detaillierte Rezension der Matratze veröffentlicht. Ich wollte das Gleichgewicht wiederherstellen. Ich wollte einen ehrlichen und nützlichen Beitrag zur Interessenvertretung der Verbraucher leisten, um meine Rolle in dem schrecklichen, von Unwahrheiten angetriebenen Motor des Kapitalismus zu kompensieren. Ich wollte die Wahrheit sagen.

„Ich bin kein großer Amazon-Rezensent“, begann ich, „aber ich habe so viel Zeit damit verbracht, Matratzenrezensionen zu lesen, bevor ich die 12″ Queen-Matratze von Sleep Innovations gekauft habe, dass ich das Gefühl hatte, ich sollte mich an der Diskussion beteiligen, da es hier offenbar unverhältnismäßig viele durch und durch positive Rezensionen gibt.“ Dort. Ich hatte den Grund für das Schreiben festgelegt. Ich hatte deutlich gemacht, dass ich kein Handlanger eines konkurrierenden Matratzenherstellers bin, der versucht, einen Feind zu beschimpfen. „Ich versuche, Hoffnung gegen Hoffnung, mich in diese Matratze zu verlieben“, erklärte ich, „aber es ist schwer.“

Ich beschrieb dann genau, wie hart das Bett war, schilderte detailliert meine Rückenschmerzen und meine Bemühungen, bei Sleepy’s eine geeignete Matratze zu finden, bevor ich mich an Amazon wandte. Ich nannte alle Vorteile, die mir einfielen: „Sie werden nicht viel herumwälzen“ und noch zahlreichere Nachteile: „Ich bin nicht in den Wechseljahren, aber ich glaube, ich habe dank des glühenden Ofens, der die Matratze von Sleep Innovations ist, jetzt das unangenehme Erlebnis von Hitzewallungen erlebt. Wie können wir schlafen, während unsere Betten tatsächlich brennen?“

©Amazon

Die Matratze war das Erste seit Jahren, das mich dazu inspirierte, etwas zu schreiben, das nichts mit Werbung zu tun hatte. Ich musste nicht „sicherstellen, dass meine Stimme die Markenstimme nicht verdeckt“, wie mir in meiner letzten Leistungsbeurteilung geraten wurde. Ich musste die Kopie nicht „kürzen, um sie an das Design anzupassen“. Ich habe die Rezension innerhalb einer halben Stunde geschrieben und fühlte mich danach ziemlich gut, so beschwingt, als hätte ich gerade eine besonders gewichtige E-Mail an einen Freund geschrieben, in der Zuversicht, dass sie über das, was ich geschrieben hatte, lachen würden, und von meinen Gefühlen des Verrats in Bezug auf die Rezensionen, die mich so in die Irre geführt hatten, befreit waren.

Die Antworten auf meine Amazon-Rezension gingen zunächst langsam ein und lobten die Offenheit („Die Bewertung des Komforts ist wirklich subjektiv, aber Sie haben sowohl Probleme als auch mögliche Lösungen angesprochen, und das mit einer Prise scharfem Humor“, schrieb SuperGnome aus Madison, WI) und entwickelten bald Anerkennung für meinen Stil: „Ich habe über dieses Bett für unser Gästezimmer nachgedacht … bis ich Ihre lachende LUSTIGE Rezension gelesen habe. Vielen Dank für Ihre Mühe und die Lacher“, schrieb „happymommy“, die nicht annähernd dabei war Ich war so überschwänglich über den 11-Flaschen-Edelstahl-Weinkeller von Cuisinart, den sie als „billiges Stück Schrott“ bezeichnet hatte.) In kurzer Zeit erhielt ich täglich Antworten.

Einige der Kommentare lesen sich wie Klappentexte, die ich einst sklavisch von erfahreneren Autoren für den Umschlag meines Buches erbeten hatte:

„Hysterisch witzig und gleichzeitig informativ und ehrlich.“

„Schreiben Sie mich in die Reihe der anderen und danken Sie für diese tolle und humorvolle Rezension! Abgesehen vom Humor gibt es einige ernste Punkte, die Sie angesprochen haben.“

Ich war nicht nur lustig, sondern auch nützlich! Das war es, was ich mir immer gewünscht hatte, und dass meine Leser am Ende „in Tränen lachen“. Die Rezensionen nahmen bald die Merkmale traditioneller Fanpost an. „Liebe Melissa“, begannen sie. „Ich muss sagen, Sie sind ein ausgezeichneter Schriftsteller.“ Waren diese Lorbeeren für eine hastig verfasste Matratzenrezension weniger berechtigt als für ein über Jahre hinweg mühsames Werk? War ich nicht ein „Liebling“, wie T. Gallegos aus Tucson erklärte? Hatte ich nicht „eine Gabe der Worte“, wie Mike von CT sagte, nur weil meine Fans ihre Einschätzungen über mich auf eine Amazon-Produktrezension stützten?

Sie kommentierten nicht nur meine Amazon-Rezension, sondern auch die Entscheidungen, die ich in meinem Leben getroffen hatte.

Als mein Buch herauskam, habe ich geschworen, auf jede Post zu antworten, die ich bekomme. Ich hatte vage Träume davon, dass ich so mit Fanpost überschwemmt würde, dass ich eine automatisierte E-Mail-Antwort einrichten müsste, um den Fans für ihre Antwort zu danken, aber aufgrund der großen Menge an Korrespondenz, die ich erhielt, könnte es einige Zeit dauern, bis ich mich bei ihnen melde. Unnötig zu erwähnen, dass das Postaufkommen noch nie so groß war, dass ich es nicht bewältigen konnte. Als also die Antworten auf die Rezension eintrafen, leitete ich die Kommentare wie der Gastgeber einer Dinnerparty. Ich antwortete jedem einzelnen, drückte mein Beileid für die eigenen körperlichen Schmerzen aus und sandte ermutigende Rufe des Mutes an meine Mitmenschen, die auf der Suche nach einer Matratze waren. Ich war bescheiden; Ich war gnädig; Ich sympathisierte mit der Suche meiner Amazonas-Kollegen nach der perfekten Matratze. Meine Rezension wurde bald von so vielen Käufern für nützlich befunden, dass sie auf der Amazon-Seite der Matratze unter der Rubrik „Hilfreichste kritische Rezension“ hervorgehoben wurde.

Es dauerte nicht lange, bis mein schriftstellerisches Ego Muskeln aufbauen konnte, sein verkümmerter Körper war durch das Lob steroidbeladen. Ich habe die wenigen Befragten außer Acht gelassen, die sagten: „Ich glaube, du übertreibst, Melissa.“ Oft meldeten sich meine Unterstützer sogar im Diskussionsforum zu Wort und brachten diejenigen zum Schweigen, die versuchten, meine dramatische Rezension zu untergraben. Einmal hatte ich Redakteure, die neben meinen dramatischsten Schnörkeln „OTT“ (Over The Top) schrieben, und ich habe meine Prosa entsprechend gekürzt, um weniger theatralisch zu sein. Jetzt hatte ich Legionen von Fans, die die Neinsager zum Schweigen brachten und mein Recht verteidigten, violette Höhenflüge zu unternehmen. Sie feuerten mich an, drängten mich übertrieben und bestanden darauf, dass das, was ich tat, etwas wert sei.

Die Kommentare waren auf eine Weise ermutigend, wie es die Briefe, die ich für mein Buch erhalten hatte, nicht gewesen waren. Das Buch war die größte Anstrengung, die ich unternommen hatte, mein Blut klebte immer noch an den Seiten, daher schien es natürlich, dass es Menschen geben würde, die davon berührt waren oder Kommentare dazu hatten. Als ich die Rezension schrieb, hatte ich nicht mit einer Reaktion gerechnet. Ich hatte sicherlich nicht erwartet, dass das Feedback mich als Autor stärken und mir das Gefühl geben würde, mit einem Publikum verbunden zu sein.

Mit der Zeit wurden die Kommentare pointierter und persönlicher. Sie kommentierten nicht nur meine Amazon-Rezension, sondern tatsächlich die Entscheidungen, die ich in meinem Leben getroffen hatte. Sie waren die wahr gewordene Stimme in meinem Kopf. „Das ist absolut die beste Rezension, die ich je gelesen habe. Ich habe mittendrin aufgehört und von vorne angefangen, um sie meiner Familie vorzulesen. Vielleicht schicke ich sie sogar per E-Mail an meine Freunde. Hör zu, Melissa, kündige deinen Job und fang an, Komödien zu schreiben.“

©Amazon

„Hah! Schreiben Sie beruflich?“ begann ein anderer offenbar übersinnlicher Kommentator, der sich „Lilith“ nannte und ihre Heimatstadt als „die dunkelste Ecke der Hölle“ bezeichnete. „Wenn nicht, sollten Sie vielleicht über eine berufliche Veränderung nachdenken.“ Kommentare wie diese schienen immer direkt am Ende eines Tages zu kommen, an dem ich Anweisungen geschrieben habe, wie Sie Ihre Grundierung an die Haut Ihres Halses anpassen können. Sie waren wie Notizen meines wahren Selbst, die mir befahlen, nicht vom Weg abzuweichen und mich daran zu erinnern, wer ich wirklich war.

Das Lob für mein Schreiben hat den Strom der Kreativität, der immer noch durch mich fließt, wiederbelebt. Wenn Leute bei der Arbeit herausfanden, dass ich ein Buch geschrieben habe, antworteten sie – nicht unfreundlich –: „Warte, warum arbeitest du dann hier?“ Menschen arbeiten ihr Leben lang in langweiligen, stressigen Jobs, damit sie eines Tages aufhören und ein Buch schreiben können, oder? Wenn ich ein erfolgreicher Schriftsteller gewesen wäre, warum bin ich dann überhaupt einmal in den Alltag zurückgekehrt und ehemalige Englischstudenten haben versucht, zu entkommen?

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass die Reaktion auf meine Matratzenrezension mein Selbstbewusstsein als Schriftstellerin so gestärkt hat, dass ich meinen Job gekündigt habe, um wieder Vollzeit zu schreiben. Es ist eine romantische Vision und scheint nur gerecht zu sein: ein Anschwellen der Musik, während ich vor einem begeisterten Publikum stehe und aus meinem neuen Bestseller lese. Aber wir schreiben immer noch das Jahr 2014. Ein Vollzeitjob mit Sozialleistungen ist keine Kleinigkeit, die man aufgeben sollte. Bücher bleiben durch den Siegeszug der digitalen Medien nach wie vor gefährdet. Vielleicht schaffe ich es nicht, mich in ein märchenhaftes Ende hineinzuschreiben, aber ich schreibe wieder – jeden Morgen zwei Stunden lang vor der Arbeit. Und ungefähr einmal in der Woche bekomme ich einen neuen Kommentar zu meiner Matratzenbewertung. Erst diese Woche schrieb jemand: „Ich würde Melissa und alle anderen, die hier posten, gerne treffen. Wir können eine Selbsthilfegruppe von Matratzenkäufern gründen.“ Als Antwort schlug ich vor, dass wir uns gewerkschaftlich zusammenschließen und versuchen sollten, für alle unsere Rückenprobleme eine gute Krankenversicherung zu bekommen.

VI. Nachtrag

Nachdem ich ein Jahr lang die 12-Zoll-SureTemp-Memory-Foam-Matratze von Sleep Innovations verwendet hatte, warf ich das Handtuch, ging zu Sleepy’s und holte mir eine Standard-Federkernmatratze von Stearns and Foster. Ich habe den Preis ein wenig heruntergehandelt und dafür gesorgt, dass die kostenlose Lieferung und ein paar Kissen dazukamen. Ich habe versucht, ein strenger Kunde zu sein, aber ich hatte eigentlich nur eine Anforderung: Werden Sie meine alte Matratze entfernen und ordnungsgemäß entsorgen? Sie nahmen die Matratze weg, ohne dass Fragen gestellt wurden.

Dieser Artikel erscheint in längerer Form unter dem Titel „Most Hilfreiche Critical Review“ in Band 99, Nummer 4, 2014, der Southwest Review.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Dezember 2005 veröffentlicht