Wenn Sie keine Mutter sein können, verändert Sie Unfruchtbarkeit

Als kleines Mädchen wollte ich in einem Lebensmittelgeschäft arbeiten und Mutter werden. Sei Lehrerin und Mutter. Sei ein Broadway-Star und sei eine Mutter. Eine Gehirnchirurgin und Mutter. Anthropologin und Mutter. Schriftstellerin und Mutter. Manchmal hatte ich einen Ehemann. Manchmal nur ein Haus voller Kinder. Eine ganze Fußballmannschaft … die Von Trapp-Sänger.

Als ich erwachsen wurde, war ich angenehm überrascht, dass das Leben nicht beschissen war. Manchmal verlief das Leben genau so, wie man es geplant hatte. Manchmal war es viel, viel besser. Ich habe mit 29 Jahren geheiratet, Monate bevor die Frist für meinen 30. Geburtstag abgelaufen ist. Jetzt muss ich mich noch vor der nächsten festgelegten Frist an die Arbeit machen: Kinder vor 35 bekommen.

Ich wusste, dass mit meinem Inneren etwas nicht stimmte. Meine Periode war immer unregelmäßig und schmerzhaft. Wenn ich unregelmäßig sage, meine ich etwa viermal im Jahr. Und zwar nicht alle drei Monate, sondern manchmal alle 21 Tage, dann alle 144 Tage. Der Versuch, meine Zyklen aufzuzeichnen, war, als würde man einen alten Mondkalender verstehen. Wir haben ein Jahr lang die Daumen gedrückt, dass ein Blitz in meine Eileiter einschlagen würde.

Als ich zu meiner ersten Unfruchtbarkeitsberatung zum Arzt ging, dachte ich, ich würde mit einem Baby nach Hause gehen. Mein erster von vielen enttäuschenden Terminen. Ich ging mit Ordnern mit Informationen und einem Testplan.

Alle ersten Blutuntersuchungen waren fantastisch. Das waren gute Nachrichten, aber es bedeutete auch, dass es keine einfache Lösung gab. Sie hielten das Sperma meines Mannes tatsächlich für eines der kräftigsten und reichlichsten, das sie je gesehen hatten. (Er wird das gerne noch einmal in gedruckter Form lesen.)

Da nichts der Empfängnis sofort die Tür zuschlug, gingen wir zu den invasiveren Tests über.

Jetzt haben wir vielleicht unser Problem gefunden. PCOS oder polyzystisches Ovarialsyndrom. Im Laufe der nächsten Jahre würde es in meinen Akten eine Debatte darüber geben, ob dies wirklich der Schuldige war. Meine Eierstöcke sahen so aus, als wären ihre Eierringe nie geschlüpft. Aber ich hatte einen sehr niedrigen Testosteron- und männlichen Hormonspiegel (das muss der Grund sein, warum mich der Konflikt zum Weinen bringt). Ich war weder fettleibig noch apfelförmig, und die Schuld an meiner übermäßigen Gesichtsbehaarung konnte ich meinen osteuropäischen Großeltern zuschreiben.

Wenn ich fettleibig wäre, könnte das Abnehmen unser Problem lösen. Wenn ich zu viel Testosteron hätte, würden Hormone Abhilfe schaffen. Es ist niederschmetternd, wenn einem gesagt wird, dass mit einem nichts falsch ist, während alles schiefläuft.

Unser Arzt war ein freundlicher, sanfter Mann mit sehr langen Wimpern. Er war für viele Jahre eine Quelle der Ruhe. Wir haben Kombinationen aus Pillen und inneren Uterusbefruchtungen ausprobiert. In den meisten Monaten hielt sich mein Körper immer noch nicht an die Regeln. In manchen Monaten fielen die Eier ab, waren aber zu groß. In manchen Monaten waren sie genau richtig, aber dann bekam ich meine Periode zu früh, als dass irgendetwas hängen geblieben wäre. Das war ein ganz anderes Problem, das es nicht wirklich wert war, untersucht zu werden.

Unterm Strich müssten wir, wenn wir ein Baby wollten, adoptieren oder uns einer künstlichen Befruchtung unterziehen. Das Freundlichste, was unser freundlicher Arzt getan hat, war, uns nicht zu sagen, dass alles gut werden würde.

Das Jahr verbrachte ich mit wöchentlichen Terminen um 7 Uhr morgens, bei denen ich vor der Arbeit herumstochern und untersuchen musste, und mit monatlichen Fahrten durch die Stadt, bei denen mein Mann eine Tasse Sperma in seinem Hemd warm hielt. Die Pillen waren schlimmer als die Spritzen. Vielleicht, weil ich wusste, dass die Schüsse bevorstanden. Vielleicht, weil ich wusste, dass die Prozentsätze die Aufblähung nicht wirklich wert waren. Ich konnte meine Scheiße nicht zusammenhalten. Ich habe ständig geweint. Die Laken waren mit Nachtschweiß durchnässt, und als ich die Augen schloss, war ich so von Östrogenwut erfüllt, dass ich Gesichter sah, die im „Raiders of the Lost Arc“-Stil dahinschmelzten. Als wir eine Weggabelung erreichten, war es schön, eine Pause zu machen.

Die Pause war kurz. Wir sprachen über unsere Möglichkeiten. Wir haben über Scheidung gesprochen. Nicht weil wir uns nicht liebten, sondern weil wir es immer wollten. Wir hatten unterschiedliche Ziellinien vor Augen und keiner von uns wollte der Grund für jahrzehntelangen Unmut sein. Ich brauchte Kinder. Ich würde eine Familie auf jede erdenkliche Weise gründen. Ich würde zu einem wissenschaftlichen Experiment werden. Ich würde direkt zur Adoption übergehen. Ich würde Geschwister im mittleren Alter adoptieren, wenn wir dadurch eher früher als später eine Familie gründen könnten.

Mein Mann brauchte keine Familie. Er gab zu, dass er sich wie ein Arschloch fühlte, war sich aber nicht sicher, ob er ein Kind, das biologisch nicht ihm gehörte, wirklich lieben konnte. Er war daran interessiert,unsere Kinder zu bekommen. Er hasste die Vorstellung, dass IVF sowohl für meinen Körper als auch für unsere Bankkonten eine solche Belastung darstellen würde. Vielleicht waren Kinder nicht im Spiel. Er könnte sehr glücklich sein, für den Rest seines Lebens mit mir zusammen zu sein.

Ich gab zu, dass ich mich wie ein Arschloch fühlte, aber ich war mir nicht sicher, ob ich das konnte.

Wir waren uns einig, dass wir uns die IVF-Klinik ansehen würden.

Wir haben uns mit unserem neuen Arzt getroffen. Er hatte eine Glatze und eine kleine Brille. Ein dicker Bauch im Laborkittel. Eine sanfte und ruhige Stimme, jemand, dem man sofort vertraute. Er zeigte uns Diagramme mit Finanzoptionen, nicht mit Eierstöcken. Wir stellten ständig Fragen nach dem Warum oder Was, und er sagte uns, dass das alles keine Rolle mehr spielte. IVF macht das Baby für uns. Meine Eizellen könnten völlig unbefruchtbar sein, aber das weiß man erst, wenn ein Wissenschaftler versucht, sie zu befruchten. Wir waren 32 Jahre alt. Wenn wir fünfundzwanzig Riesen ausgeben würden, hätten wir eine neunzigprozentige Chance, ein Baby zu bekommen.

Das war alles, was mein Mann hören musste. Er wurde verkauft. Nach diesem Termin war ich derjenige, der zurücktrat. Was wäre, wenn ich unter den zehn Prozent wäre? Ich dachte ständig an hundert Frauen und musste mit neun von ihnen auf der traurigen Seite des Raumes stehen.

Wir haben uns zuerst bei einer Bank angemeldet und dann weitere Blutuntersuchungen durchgeführt. Der erste Zyklus begann am 26. Dezember 2010.

Jeder Termin in der Unfruchtbarkeitsklinik war eine Übung in Bruchteilen. Als wir uns im Wartezimmer umsahen, stellten wir fest, dass nur vier von fünf von uns Mutter werden würden. Ich würde versuchen, offensichtliche Gründe zu finden, warum einer von ihnen mit leeren Händen nach Hause gehen würde. Zu alt. Streit mit Ehemann. Einen dummen Hut tragen.

Das hat alles an mir verändert. Ich würde über deine Leiche steigen, um zu meinem Baby zu gelangen. Ich wollte nichts von deinem Tag hören. Ich musste die Konsistenz bei Google entladen. Wenn du schwanger wärst, wäre ich nicht böse auf dich, aber ich würde nicht zu deiner Babyparty gehen. Die Frauen in den Unfruchtbarkeits-Chatforen waren Idioten, aber ich konnte nicht aufhören, durch ihr Leben zu scrollen. Sie waren viel mutiger als ich und haben sich mit allen Akronymen tatsächlich gezeigt. Und nein, sie waren keine Idioten. Ich wollte unbedingt aus ihrem Club raus. Ich könnte nicht wie sie sein.

Niemand sagt das Richtige. Hier sind einige der schlimmsten Dinge, die man sagen kann:

Es wird passieren, wenn es passiert. Stress macht es noch schlimmer. Einfach adoptieren. Habe einfach mehr Sex. Ich wette, dass du am Ende Zwillinge bekommst! Du bist eine tolle Tante.

Das können Sie sagen:

Das Leben ist scheiße. Das ist nicht fair. Es tut mir Leid. Es könnte sein, dass es nicht klappt. Es ist in Ordnung, wirklich, wirklich, verdammt sauer zu sein. Seien Sie gestresst. Das ist verdammt stressig.

Unser Thomas wurde in einem Labor hergestellt. Unser Ende war glücklich.

Es gibt eine Unsicherheit bezüglich meiner Mutterschaft und Tom. Vielleicht verspüren die meisten Mütter diesen kleinen Stich, wenn es um ihre Erstgeborenen geht. Wir alle fühlen uns wie ein Betrüger. Vielleicht löscht das Happy End nicht die Narben der Reise. Ich kann nicht anders, als mir über die Schulter zu schauen und zu erwarten, dass die Wissenschaft ihr Baby zurückholt.

Es war kein direkter Weg zur Freude, aber wir hatten großes Glück. Es ist seltsam, so viel Zeit damit zu verbringen, wütend auf Gott zu sein, nur um dann festzustellen, dass das Herz wieder voll ist. Ich nehme an, dass an der ganzen „Footprints“-Sache etwas dran ist.

Wenn Sie feststellen, dass Sie den unerwünschten Weg der Unfruchtbarkeit beschreiten, halte ich Sie ebenfalls aufrecht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Dezember 2017 veröffentlicht