Wenn sich Mutterschaft wie Ertrinken anfühlt

Wenn sich Mutterschaft wie Ertrinken anfühlt

Er schläft in meinen Armen, sein süßer, kahler Babykopf ruht auf meiner nackten Brust. Er ist milchtrunken und seufzt schwer im Schlaf. Im Radio läuft Musik und seine großen Schwestern tanzen, gehen auf Zehenspitzen, drehen sich und kichern über den Wohnzimmerboden, während ich sitze und zusehe und diesen ruhigen, perfekten Moment genieße. Für einen Außenstehenden, einen Fremden, der auf unserer Veranda steht und durch das Küchenfenster späht, müssen wir wie aus einem Fernsehfilm aussehen, glücklich und unbeschwert und die idyllische Fantasie eines jeden lebend.

Aber was niemand weiß, ist, dass ich diese Woche diese Kinder angeschrien habe – alle drei. Ich habe geschrien, geschrien, geweint, geschluchzt, Gott angefleht, gebetet und still und laut vor jedem geschworen, der mir zuhören wollte. Vielleicht weil wir letzte Woche krank waren oder weil es fast Vollmond ist oder weil eine andere unbekannte Kraft am Werk ist, sind wir hier seit Tagen eine Katastrophe. Jeder einzelne von uns.

Meine 5-Jährige tut alles, was in ihrer Macht steht, um den Rest von uns unglücklich zu machen. Sie schnappt ihrer Schwester Spielzeuge, nur weil sie es kann, rennt aus dem Zimmer, sobald sie merkt, dass ich sie bitten werde, mir einen Spucklappen zu holen, und ist im Allgemeinen ein unhöfliches, unerträgliches kleines Bengel.

Mein 2-jähriger, süßer, sanfter Engel, der sie ist, hat sich zu einer weinenden, bösartigen Teufelin entwickelt, die beim Frühstück und Mittagessen ihre Schüssel Apfelmus durch den Raum wirft, weil sie nicht möchte, dass ich während des Essens auf die Toilette gehe.

Und das Baby? Das arme, wehrlose, rotznasige kleine Ding, mit dem ich gerade geprahlt habe, weil es von 22 bis 22 Uhr schläft. Jeden Tag von 10 bis 10 Uhr morgens – er beweist der Welt, was für ein Komiker er ist, da er jetzt zu jeder Nachtzeit aufwacht, aus vollem Halse schreit und dann tagsüber alles andere als ein 30-minütiges Nickerchen ablehnt.

Und ich habe darüber den Verstand verloren. Ich habe zu dem Baby gesagt: „Nun, du wirst einfach weinen müssen, weil ich dich diesmal nicht hochheben werde“, obwohl ich es nicht so gemeint habe. Ich habe mir all die vor mir liegenden Jahre – Umarmungen mit dicken Armen und Kleinkindlippen, die sagen: „Ich liebe Mama, Mama“ – weggewünscht, nur damit sie erwachsen werden und dieser ganze Wahnsinn ein Ende hat.

Ich habe mehr als einen Wutanfall bei Erwachsenen bekommen. Die Wut, die ich verspürt habe, hat mir Angst gemacht. Ich hätte meine Kinder verletzen können. Ich habe es nicht getan – Gott sei Dank wusste ich genug, um mich zurückzuhalten, bevor ich diesen Punkt erreichte –, aber ich hätte es tun können. Ich wollte. Und als ich danach unseren süßen kleinen Jungen wieder in den Schlaf wiegte, sagte ich zu meinem Mann: „So passiert das. So werden Babys geschüttelt oder durch den Raum geworfen. Eltern können es einfach nicht mehr ertragen.“ Ich habe es verstanden.

Dafür hasse ich mich. Ich hasse es, dass ich es verstehe. Ich hasse es, dass ich nicht so viel bewältigen kann, wie ich dachte, und dass ich so schnell meinen Bruchpunkt erreicht habe. Habe ich mehr abgebissen, als ich kauen kann? Ich frage mich. Und was ist mit dem vierten Baby, nach dem ich mich sehne? Der vierte und vielleicht der fünfte und sechste? (Denn selbst am Tiefpunkt denke ich immer noch voraus und will immer noch mehr.)

Wie machen Mütter das? Liegt es nur an mir? Bin ich der Einzige, der sich in diesen unruhigen Gewässern der Elternschaft herumtreibt?

Es gibt Tage, an denen ich diesen Mutterauftritt hasse. Ich weiß, dass ich das nicht tun sollte. Meine Eierstöcke funktionieren nicht und wir haben so verdammt hart gekämpft, um hierher zu kommen und drei Kinder zu haben, die uns „MomMom“ und „Daaaaaad“ nennen. Ich sollte dankbar sein. Ich sollte es aufsaugen. Ich sollte jeden Moment davon schätzen. Und das tue ich. Meistens. Wenn es gut ist, ist es gut. Die Kinder schlafen und kuscheln und lachen und sagen aufs Stichwort „Danke“. Wir gehen in den Zoo und in den Park, lesen „Twas the Night Before Christmas“ und essen ungebackenen Keksteig. Ich mache Fotos (viele, viele Fotos) und die Kinder lächeln und wir rahmen das Foto ein und wir erinnern uns mit Wärme und viel Liebe an die schönen Zeiten.

Aber die guten Zeiten machen die schlechten Zeiten nicht einfacher. Die Kinder schreien oder weinen gleichzeitig. Meine Mädchen werden nicht teilen. Jemand ist die ganze Nacht wach und braucht mich. Niemandem gefällt, was ich auf den Esstisch lege. Das Baby muss den ganzen Tag, Tag für Tag, ständig hüpfen, wackeln, kitzeln und schaukeln. Und immer wieder stolpere ich über einen Tornado aus Spielzeugen und schwöre, dass ich jedes einzelne davon in den Müll werfen werde, weil ich den Gedanken einfach nicht ertragen kann, noch eine weitere Disney-Prinzessin-Figur oder klitzekleines Lego mitzunehmen.

Ich bin müde und überfordert. Im schlimmsten Fall ist das die Wahrheit: Ich bin völlig überfordert. Ich ertrinke. Und es gibt kein Zurück. Das lässt sich nicht rückgängig machen. Keine Reparatur. Irgendwie muss ich einfach eine Lunge voll Sauerstoff einsaugen, wenn ich kann, weiter mit dem Hund paddeln und hoffen, dass das reicht.

Aber Folgendes befürchte ich: Das ist nicht der Fall. Überleben heißt nicht gedeihen. Es ist nicht genug. Nicht für meine Kinder und nicht für mich. Ich bin ein Versager. Ich bin besiegt. Ich bin schwach. Meine Kinder verdienen etwas Besseres. All die hässlichen Dinge, die ich mir selbst sage … die Liste ist lang. Ich bin ein schlechter Mensch. Mit mir stimmt etwas nicht. Ich sollte bestraft werden. Ich bin wertlos. Es wird immer schlimmer.

Und doch verbirgt sich hinter jedem einzelnen eine andere Stimme. Die Stimme der Vernunft. Was ich hoffe, ist die Stimme der Wahrheit. Ein geflüstertes Echo der Hoffnung und Erlösung, das sagt:

Morgen ist ein neuer Tag. Morgen können Sie es besser machen.

Und das werde ich. Oder zumindest werde ich es versuchen.

Ich werde es immer versuchen.