Wenn man einen Gehirntumor hat, ist das nicht wie im Film

Ich fuhr die Straße entlang, während mein Sohn auf dem Rücksitz mit mir über Videospiele plauderte.

„Ähm hmm“, antwortete ich.

Ich fuhr langsamer als sonst die Waldstraße entlang. Mir fiel auf, wie hell die Sonne durch die Blätter schien. Normalerweise bin ich eine Mutter auf Mission und habe keine Zeit, Dinge wie Sonnenlicht und Blätter wahrzunehmen. Aber die Zeit drängte, denn eine der Aufgaben auf meiner To-Do-Liste an diesem Samstag bestand darin, meinen aktuellen MRT-Bericht abzuholen, bevor ich meinen Sohn in die Bibliothek brachte. Die Rezeptionistin reichte mir lächelnd den einseitigen Bericht und wünschte mir einen schönen Tag. Mein Sohn rannte zum Parkplatz und ich las, als ich das Gebäude verließ.

Es ist nicht wie im Film.

Wenn in Filmen eine Person erfährt, dass sie einen Gehirntumor hat, sitzt sie in der Arztpraxis. Sie haben Familie in der Nähe, oder der Film schneidet zu dem Teil, in dem sie jetzt von Familie umgeben sind, und kommt zum Lösungsteil. Stattdessen googelte ich auf meinem iPhone Wörter, die ich nicht kannte, während ich neben einem Neunjährigen herging, dessen größte Sorge darin bestand, ob er zu Hause Terraria spielen würde oder nicht. Der Parkplatz war zu groß und heiß und roch nach neuem Teer. „Komm schon, Mama!“ er drängte. „Du gehst so langsam. Ich will in die Bibliothek!“

Richtig. Die Bibliothek. Das hatte ich ihm gesagt.

Während der 20-minütigen Fahrt spaltete sich mein Gehirn in zwei Teile: Die Hälfte davon entwickelte eine untypische Buddha-ähnliche Ruhe und „Ähm hmm“ oder beantwortete einfach alles, was mein Sohn mir zuwarf. In der anderen Hälfte lief ein völlig anderer innerer Monolog.

Scheiße! Warum bin ich jetzt gekommen, um das zu tun, mit meinem Kind im Schlepptau? Was habe ich gedacht? Was bedeutet das? Ich muss mit meinem Arzt sprechen. Er wird erst am Montag in seinem Büro sein. Wie soll ich zwei Tage warten, um Antworten zu bekommen? Oh Scheiße. Ich muss nach Hause gehen und es meiner Familie erzählen. Sie werden ausflippen. Was ist, wenn ich es niemandem erzähle, bis ich Antworten bekomme? Nein, damit komme ich nicht durch. Sie werden wütend sein, wenn sie herausfinden, dass ich es wusste.

„Mama…Mama!“

„Ja?“ Ich erwachte aus meinem Dunst.

„Komm schon! Wir sind da.“

Das Auto stand auf dem Parkplatz der Bibliothek. Oh. Wie konnte das passieren? Mein Sohn rannte weg und irgendwie folgte ich ihm. Während er in den Regalen stöberte, durchstöberte ich mein iPhone und suchte nach einem Laienartikel, den ich über meine Tumorart, die Behandlungen und die Prognose finden konnte. Die meisten Antworten wiesen darauf hin, dass die Erkrankung in der Regel harmlos sei und die Erfolgsquote bei chirurgischen Eingriffen hoch sei. Gehirnoperation. WTF?

Ich habe mir diese Charaktere in den Filmen mit rasierten Köpfen vorgestellt, wie sie in Operationssälen liegen und eingeschläfert werden, während die Musik anschwillt und die besorgte Familie im Wartezimmer sitzt. Aber die Filme befassten sich nie mit den Fragen, die ich jetzt hatte.

Wie lange werde ich außer Betrieb sein? Wer fährt meine Kinder zu all ihren Aktivitäten? Was ist, wenn sie etwas klauen und ich für den Rest meines Lebens ein hängendes Bein oder ein seltsames Augenzucken bekomme? Was passiert, wenn eine Operation unsere Ersparnisse zunichte macht? Verdammt. Wir wollten dieses Jahr ein neues Haus kaufen und die Kinder in die Harry-Potter-Welt mitnehmen! Habe ich das alles vermasselt?

„Mama!“

„Ja, Schatz?“ Ich habe versucht, ihm Blickkontakt zu ermöglichen.

„Ich sagte, ich habe meine Bücher und bin bereit zu gehen. Kann ich jemanden anrufen, der vorbeikommt, wenn wir nach Hause kommen?“

„Ähm, ich weiß nicht. Lass uns zu Hause darüber reden.“

Irgendwie habe ich es geschafft, zwei Tage lang meine Familie und mich selbst abzulenken, bevor ich mit meinem Arzt sprechen konnte. Wir füllten diese Tage mit einem Baseballspiel, einem Feuerwerk, einer Übernachtung (und panischen Textnachrichten von einem Kind, das ein Problem hatte und nicht wusste, dass seine Mutter einen Gehirntumor hatte), einem Erdbeben (ja, wir waren auf der Suche nach den Heuschrecken und Geschwüren, die als nächstes kommen würden), dem Unterrichten in der Sonntagsschule, einer Wanderung durch den Wald und dem Besuch des Freundes meines Sohnes, um Videospiele und Pizza zu essen. Wir warteten damit, es den Kindern zu sagen, bis wir ein paar Antworten hatten, denn wir wollten sie nicht noch mehr erschrecken als nötig.

Ich werde „Unterteilung“ zu meinen Fähigkeiten im Lebenslauf hinzufügen, weil ich jetzt ein Profi bin.

Am Montagmorgen bestätigte mein Arzt, was WebMD mir gesagt hatte: wahrscheinlich gutartig, leicht durch Operation oder Bestrahlung zu behandeln (was?). Er überwies mich an einen Neurochirurgen und schickte ihm meine Unterlagen. Wir begannen, Familienmitglieder und enge Freunde anzurufen. Wir haben es den Kindern beim Abendessen erzählt und ihnen versichert, dass ich nicht daran sterben werde. Und jetzt warten wir.

Es ist nicht wie im Film, wo das Problem und die Lösung innerhalb von zwei Stunden passieren. Ich werde warten und warten und abwarten müssen, um zu sehen, wie sich das alles entwickelt.

Es ist nicht wie im Film, weil es mir passiert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. September 2015 veröffentlicht