Wenn Leute fragen, wie viele Kinder ich habe, ist das meine Antwort

Trigger-Warnung: Kindesverlust

Jeder Tag der offenen Tür in der Schule, jedes Elterngedränge an der Warteschlange, jedes Wartezimmer, jede verstopfte Kasse, da ist eine Frage fragte:

„Wie viele Kinder haben Sie?“

Und ich antworte immer mit vier. Dann beginnt die Mathematik. Die fragende Person rechnet immer schnell nach und stellt fest, dass meine Antwort immer mehr als drei Kinder sind, die mich normalerweise umkreisen. Der Preis, den ich dafür zahle, dass ich sie zum Kopfrechnen zwinge, sind weitere Fragen:

„Der andere hat die Flügel weg?“ Diese Frage wird meist von lächelnden grauen Haaren gestellt, die jemandem die Großeltern-Pride-Flagge ins Gesicht schwenken wollen.

„Babysittet Papa den anderen?“ Wird normalerweise von neugierigen Frauen mittleren Alters gefragt, die hoffen, dass auf dem Bild wirklich kein Papa zu sehen ist, damit sie später etwas Leckeres haben, das sie mit ihren ebenso neugierigen Kumpels teilen können. Ich trage meinen Ehering oft am Mittelfinger, daher wird die Frage oft nach einem kurzen Blick auf meine Hände gestellt. (Randbemerkung: Papas „babysitten“ nicht; sie sind Kindererzieher. Genau wie Mamas.)

„Reisen Sie heute mit leichtem Gepäck? Vier Kinder sind eine ziemliche Handvoll!“ Das kommt von Leuten, die ich gerne die No Shit Sherlocks nenne. Sie weisen auf das Offensichtliche hin, um ihre Ideen beiläufig zu untermauern. Normalerweise drehen sich ihre Ideen darum, dass vier Kinder eine Menge Kinder für eine Person sind. Seltsamerweise sind es dieselben Menschen, die gegen die kostenlose Geburtenkontrolle sind. Stellen Sie sich vor.

Ihre Fragen und das Gespräch enden normalerweise, wenn ich sie – völlig Fremde in der Öffentlichkeit – in meine schmerzhafteste Wahrheit einweihe.

Mein ältester Sohn starb, als er fünf Jahre alt war.

Der 3. November 2011 war der schlimmste Tag meines Lebens. Sieben Tage vor meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag wurde mein ältester Sohn von etwas heimgesucht, das wir für eine anhaltende Erkältung hielten. Es war plötzlich und schrecklich, wie ein Atompilz, der sich auf unsere kleine Familie in unserer kleinen Straße konzentrierte. Wie Strahlung breitete sich der Schmerz dieses Verlustes aus und traf jeden, den er berührte. Alle Betroffenen durchliefen emotionale Veränderungen, die uns veränderten, wer wir waren und was wir werden würden.

Auch wenn ich länger ohne ihn war als mit ihm, ist es eindeutig schwierig, diesen Schmerz laut auszudrücken. Vor allem, wenn es um völlig Fremde geht, die kein persönliches Interesse an mir oder meiner Familie haben. So viele Menschen möchten nur etwas über Sie wissen, um es in ihrer internen Klatschdatenbank anzuhäufen. Sie und Ihre Kämpfe werden zum Langeweilebrecher. Ich kann es nicht ertragen zu wissen, dass etwas so unglaublich Entkräftendes auf ego-stärkendes Geschwätz reduziert wird.

Gleichzeitig kann ich auf eine Frage nicht antworten und ihn nicht mit einbeziehen. Zu sagen, ich hätte drei Kinder, wäre eine Lüge. Es wäre die größte Lüge, die ich je erzählt habe. Obwohl er physisch nicht hier ist, ist er bei jeder meiner Handlungen präsent. Seine Schöpfung hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Ob er hier ist oder nicht, er ist immer noch mein Kind.

Diese Lösung ist nicht einfach. Es ist nicht für jeden geeignet. Mein Vater verlor seinen einzigen Sohn, als ich ein Kind war. Jahre später, als ich älter war, bemerkte ich, dass er auf eine Frage eine offene Antwort gab. „Diese beiden habe ich noch zu Hause.“ Ich kann diese Art von Antwort verstehen. Ich kann es wirklich, wirklich. Den größten Schmerz hervorheben zu müssen, den Sie je aufgrund der Launen einer anderen Person empfunden haben, macht Sie offen und verletzlich. Es gibt Menschen, die können sich solche Gefühle nicht erlauben. Und das ist in Ordnung. Es gibt keine richtige Art zu trauern. Es gibt keine Regeln dafür, wie man Eltern eines toten Kindes sein soll. Nur ich weiß, wie es geht.

Er wird immer ein Teil unserer Familie sein. Egal, um welche Absicht es sich bei der Frage handelt, egal, um welchen Ort oder welche Person es sich handelt, ich werde ihn für immer in die Zählung meiner Kinder einbeziehen.

1…2…3…4

Ich habe vier Kinder.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Januar 2018 veröffentlicht