So ist es, eine Mutter mit einer bipolaren Störung zu sein

Ich wusste nicht, dass ich auf einen Tiefpunkt zusteuerte, als ich mich auf den Weg zu einem langen Wochenendausflug machte. In der Hektik und Aufregung, mit der ich mich fertig machte, schenkte ich meiner Stimmung nicht genug Aufmerksamkeit und beobachtete sie nicht. Aber ich hätte es merken müssen.

Ich war bissig gegenüber den Kindern: Sie konnten nichts richtig machen. Im nächsten Moment verspürte ich Reue und Weinen um sie: Würden sie sich so an mich erinnern? Ich empfand Sehnsucht nach ihnen, als sie genau dort standen. Ich habe immer noch die Fotos, die ich schluchzend gemacht habe, als sie mich in unserer Küche anlächelten, bevor ich um halb sechs zum Flughafen fuhr. Mein Vierjähriger trägt seinen Triceratops-Hoodie und grinst über beide Ohren. Mein Sechsjähriger ist ganz in Schwarz gekleidet und lächelt gerade noch; Mein Achtjähriger hält meine Wasserflasche und grinst lächerlich. Ich habe über diese Bilder am Flughafen geweint.

Dass meine Kinder dieses aufrichtige Grinsen aufbringen konnten, während ich weinte, ist ein Beweis dafür, wie oft ich weine. Mama war einfach Mama, und Mama weint manchmal viel. Es ist nur ein Teil der Landschaft. Zumindest ist es mir gelungen, sie davon zu überzeugen. Weil ich an einer bipolaren Störung leide, die früher als manische Depression bekannt war.

Wenn es mir schlecht geht, kann es sein, dass ich vor Frust weine, wenn der Jüngste ununterbrochen weint. Ich könnte weinen, wenn der Tag nicht wie geplant verläuft und ich das Mittagessen verbrannt habe und nicht weiß, was ich meiner Familie ernähren soll. Ich könnte weinen, wenn ich nicht weiß, was ich anziehen soll. Ich könnte weinen, wenn ich A Wrinkle in Time in Target sehe und mich daran erinnere, dass ein schwarzes Mädchen Meg spielt, und das ist bahnbrechend und erstaunlich und meine Söhne werden Meg immer als schwarz kennen.

Das sind alles Anzeichen dafür, dass ich nach unten rutsche.

Unsere Familie redet viel darüber, dass ich krank bin. Viel darüber, warum ich weine – weil ich krank bin – und wie ich Medikamente einnehme, aber die Medikamente wirken nicht immer vollständig, sodass es manchmal zu Tränen kommt. Und dass Tränen in Ordnung und harmlos sind.

Ich verheimliche die schlimmsten Aspekte meiner bipolaren Störung vor meinen Kindern. Ich halte es mit reinem Willen und Oktonauten zusammen, bis mein Mann nach Hause kommt, und ziehe mich dann ins Schlafzimmer zurück, um zu schluchzen und zu schluchzen und zu schluchzen. Sie werden zu viel fernsehen, während er sich um mich kümmert, während er mir den Rücken streichelt und ich ihm eine Stunde lang sage, wie wertlos ich bin. Irgendwann werde ich einschlafen. Dann werde ich mit einem besseren Gefühl aufwachen. Wenn es wirklich schlimm wird, denke ich an Selbstmord. Dann werde ich an meine Kinder denken. Sie werden mich vom Abgrund zurückholen.

Dann gibt es die manischen Phasen.

Wir basteln. Wir basteln viel. Von Natur aus bin ich ein Pinterest-Enthusiast. Meine Kinder bauen Modelle des menschlichen Herzens und goldene Lamé-Blitze als Symbol für Zeus. Das alles in nur zwei Tagen. Wir gehen jeden Morgen unsere Homeschooling-Pläne durch und machen dann jeden Nachmittag Ausflüge – in den Park, nach Target, zum Haus eines Freundes.

Aber die Manie hat noch eine dunklere Seite.

Ich gebe zu viel Geld online und bei Target aus, obwohl das meinen Kindern nicht wirklich schadet, außer um ihnen zu zeigen, dass ich Dinge kaufe, die wir nicht brauchen – zufällige Tischläufer zum Valentinstag! Einhorn-Fensteraufkleber! Aber wenn wir von unseren Marathonausflügen nach Hause kommen, überlasse ich die Kinder sich selbst. Ich sage ihnen, es geschieht im Namen des Freilandspiels, und zum Teil ist das auch so. Aber dann fange ich an zu nähen. Ich nähe und nähe und nähe. Wenn mein Mann nach Hause kommt, kümmert er sich um seine Eltern, während ich weiter nähe, und ich nähe bis zum Schlafengehen weiter, mit vielleicht einer Pause zum Abendessen.

In diesen Zeiten macht es mir Spaß, mit meinen Kindern zusammen zu sein. Ich bin sprudelnd. Ich lese Das Buch ohne Bilder und spritze ihnen Schlagsahne in den Mund und höre zu, wie sie über das Gießen von Pflanzen und die Herstellung von mehr Tonpapier für die endlosen Kunstprojekte des Vierjährigen sprechen. Unser Haus ist vielleicht nicht sauber, aber sie sind glücklich und müssen Mama nicht beim Anblick eines Taschenbuchs weinen sehen.

Ich nehme Medikamente. Mein Badezimmerschrank ist ein pharmazeutisches Wunder, eine wahre Drogerie. Ungeachtet der Medikamente gegen körperliche Beschwerden habe ich Medikamente gegen allgemeine Depressionen, Beruhigungsmittel gegen Angstzustände, Medikamente gegen ADHS, eine kleine Dosis eines atypischen Antipsychotikums und, mein Retter, die altmodische Behandlung für bipolare Störungen – Lithium. Ich brauche diese Medikamente zum Leben. Als ich im Alter von 33 Jahren mit Lithium begann, beruhigte sich mein Leben zum ersten Mal. Davor war ich ständig Rad gefahren und neigte zu kurzen manischen Zyklen, unterbrochen von langen Abstiegen, was den Anschein erweckte, als hätte ich eine Depression. Jetzt erkennen wir die Anzeichen dafür, dass ich nachlasse, und können meine Medikamente entsprechend anpassen.

Das bedeutet viele Arzttermine. Normalerweise plane ich das, wenn mein Mann Feierabend hat, er mich beim Arzt trifft, wir tauschen das Auto und die Kinder und er fährt sie nach Hause. Sie beschweren sich über meine Termine, weil es für sie wirklich eine Belastung ist, und wir erklären, dass ich zum Arzt gehen muss, damit es ihrer Mama gut geht und sie glücklich ist. Das Gleiche passiert auch bei unserem regelmäßigen Gang durch die Stadt zur Apotheke. „Die Medizin verhindert, dass Mama krank wird“, wird mein Mann erklären.

So gestalten wir es. Ich bin krank. Ich bin chronisch krank. Mama ist nicht verrückt. Mama ist nicht schlecht oder falsch oder übermäßig emotional. Mama weint vielleicht manchmal, aber es passiert und sie kann nicht wirklich dagegen sein.

An manchen Tagen kann es hart sein, ganz allein mit drei Kindern und einem Monster, das in meinem Kopf brüllt. Ich rufe Freunde an. Ich rufe meinen Mann an. Ich schalte den Fernseher ein, den elterlichen Weg des geringsten Widerstands; Wir hören Hamilton.

Aber an den meisten Tagen, an den meisten Tagen, geht es mir gut. „Ich wusste nicht, dass du eine bipolare Störung hast“, sagte kürzlich ein Freund zu mir. Das liegt daran, dass meine manischen Highs oft nur wie Begeisterung aussehen. Meine Tiefs halte ich vor den meisten Menschen verborgen. Meine Kinder sehen sie, Gott segne sie. Aber sie haben gelernt, damit umzugehen. Ich hasse das mehr als alles andere. Ich hasse es, dass sie damit klarkommen und sich anpassen mussten. Aber sie haben gelernt. Ich hoffe, dass es ihnen zwar ein wenig ihre Unschuld genommen hat, ihnen aber Mitgefühl beigebracht hat. Dann wird es sich gelohnt haben – vielleicht nicht der Mühe wert – aber sogar Steven. Eine Art Handel. Ein beschissener Handel. Aber dennoch ein Handel.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Januar 2018 veröffentlicht