Wenn das Leben stillsteht, finden Sie Ihre Mitüberlebenden

„Das wird der schwierige Teil sein.“

Die Worte wurden mit Stille, sanft und leise gesprochen, während die gedämpften Lichter in einem abgedunkelten Krankenzimmer sanft flackerten, während ich mein 6 ½ Monate altes Kind hielt, dessen letzter Atemzug Stunden zuvor genommen worden war.

Nachdem ich mit meinem kleinen Sohn fast sieben Monate auf einer pädiatrischen Herz-Thorax-Intensivstation verbracht hatte, sollte der schwierige Teil hinter mir liegen. Und doch war es das nicht. Ich wusste es, aber ich wollte es nicht wissen.

Das Leben stand in diesem Moment still. Ich wusste nicht, wie ich mich aufraffen und weitermachen sollte. Ich war jung, aber meine Zukunft sah nur bröckelig aus und ich war in Trauer begraben. All die perfekten Bilder, die ich mir vor Monaten und Jahren gemacht habe, wie mein Leben aussehen würde, entsprachen nicht meiner Realität. Meines sollte aussehen wie zwei Jungen im Abstand von 15 Monaten, die zusammen aufwachsen, auf dem Wohnzimmerboden Autos spielen, ich Streit mit Auszeiten beende, wie sie in den Hinterhof rennen und sich beim Graben nach Würmern Dreck unter die Fingernägel holen.

Mit 30 hatte ich graue Haare und jeden Monat Termine bei einem Coloristen, damit ich vorzeigbar aussah, denn der Stress, zwei lebhafte und wilde Jungs zu haben, ließ mich ohne Schlaf mit Kaffee auskommen. Ich fuhr sie mit meinem Minivan zu Verabredungen zum Spielen (was mir zwar peinlich wäre, ich aber insgeheim liebe). Papa kam nach Hause, entließ mich von der Jungenpflicht, und dann setzten wir uns alle an den Tisch, um den Hackbraten zu essen, den ich versehentlich verbrannt hatte.

Wir redeten, wir lachten und am Ende der Nacht brachte ich sie beide in ihrem gemeinsamen Zimmer ins Bett, küsste sie auf die Stirn und machte das Licht aus. Ich würde mich über meinen Schlafmangel und meinen Mangel an Verstand und all die dummen Dinge, die sie getan haben, beschweren. Wir wären gestresst, glücklich und leicht gestört, aber wir wären zusammen. Es wäre normal. Und soweit ich wusste, würde dem nichts im Wege stehen. Soweit ich wusste, würde sich das Leben reibungslos entwickeln.

Aber keiner dieser Träume würde wahr werden. Stattdessen sitze ich hier auf der anderen Seite des sechseinhalbmonatigen Krankenhausaufenthalts meines jüngeren Sohnes, nachdem bei ihm nach der Geburt eine schwere, schwere Form einer angeborenen Herzkrankheit und eine andere Krankheit diagnostiziert wurde, die ich mittlerweile als Schimpfwort kenne: pulmonale Hypertonie. Ich sitze hier auf der anderen Seite seines Todes und habe ihn in meinen Armen gehalten, als er seinen letzten Atemzug tat. Ich sitze hier auf der anderen Seite meiner Scheidung, die lange auf sich warten ließ, und nur weil mein jüngerer Sohn mir Kraft gab, hatte ich den Mut, das zu tun, von dem ich wusste, dass ich es tun musste. Ich sitze hier auf der anderen Seite von 11 Monaten Trauer – schrecklicher, qualvoller Trauer. Ich sitze hier, scheinbar niedergeschlagen. Ich sitze hier, alle meine früheren Träume sind zerplatzt.

Und doch sitze ich hier, immer noch atmend, immer noch lachend, immer noch relativ normal und immer noch ein funktionierender Mensch. (An manchen Tagen ist sogar das eine Errungenschaft.) Meine Seele wurde bis zur Verzweiflung zermalmt, aber bei der Zermalmung ist etwas Unerwartetes passiert. Wie ein kleines Flackern in mir ist Hoffnung aufgetaucht. Kraft ist entstanden. Mein Glaube ist zu meinem Rückgrat geworden. Ich bin noch nicht so weit, aber nur durch den Blick auf die, die es überwunden haben, überlebe ich.

Ich bin von Mitüberlebenden umgeben, die auf dieser Reise durch die Hölle viel weiter fortgeschritten sind als ich. Menschen, die gelernt haben, weiterzumachen, wenn ihr Leben in Asche gelegt wird. Menschen, die trotz tiefem Schmerz und schmerzlichem Verlust standgehalten haben. Menschen, die gelernt haben, ihr eigenes Herz dazu zu bringen, weiterzuschlagen, die einen Fuß vor den anderen setzen, auch wenn sie hinken. Das sind meine Lehrer, meine Führer und meine Brüder und Schwestern. Sie sind es, auf die ich schaue und die mich daran erinnern, dass ich nie allein bin, egal wie hart das Leben wird.

Von ihnen habe ich gelernt, dass die strahlendsten Menschen nicht diejenigen sind, die man auf Werbetafeln sieht oder deren Namen in Lichtern stehen. Es sind die stillen Überlebenden, die unglaublich erschüttert wurden und überwunden haben. Diejenigen, die die Zähne zusammenbeißen und Tag für Tag weitermachen und höllisch an der Hoffnung festhalten, und sei es nur an einem Strang.

Ich habe sie gesehen. Ich habe sie bewundert. Ich habe ihre Stärke oder Hartnäckigkeit nie verstanden, aber ich wusste, dass ich sie brauchte. Ich wusste, ich musste weiter atmen, ich musste es haben. Und ich habe gelernt, dass es etwas Komisches ist, niedergeschlagen zu werden. Wenn Ihre Träume geplatzt sind und Sie alles verlieren, finden Sie, was Sie am Laufen hält. Wenn man sich entblößt, findet man eine Stärke, die auf Seelenebene liegt. Sie finden das, was Sie dazu bringt, den nächsten Atemzug zu machen, wenn Ihnen alle Vernunft sagt, dass Sie aufhören sollen. Du findest den wahren Grund, warum du lebst.

Keiner meiner früheren Träume ist in Erfüllung gegangen, und das wird wahrlich auch nie der Fall sein. Das ist der schwierige Teil, und doch können wir selbst in den dunkelsten Momenten, in unserer tiefsten Trauer, wenn wir die Hand ausstrecken, nach oben greifen und Liebe und Hoffnung hereinlassen, unseren Weg zurück zu Hoffnung und Freude finden. Wir können den nächsten Atemzug machen, und zwar den nächsten, und mit der Zeit stellen wir fest, dass es uns etwas leichter fällt. Wir machen den nächsten Schritt und erkennen, dass wir alle überwinden können, egal wie schwach wir uns fühlen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Februar 2016 veröffentlicht