Weiter im Angesicht des Terrors leben

Ich habe gerade alle vier meiner Kinder zu einem Sommercamp gebracht. Als ich das Auditorium verließ, hielt mich ein Gedanke inne: Was wäre, wenn jemand mit einer halbautomatischen Waffe hereinkäme und sie alle tötete?

Ich hatte noch mehr Spaß daran, mir vorzustellen, wie sich alles abspielte, wie meine 4-Jährige bei ihren letzten Atemzügen um mich weinte. Ich stellte mir die vielen Jahre des Bedauerns vor, dass ich an diesem Tag meine Älteste geschickt hatte, die am Morgen gesagt hatte, sie wolle nicht wirklich gehen. Mein zukünftiges Ich würde denken:

War es eine Vorahnung?

Wusste sie etwas, was ich nicht wusste?

Warum habe ich nicht zugehört?

Ich saß auf dem Parkplatz und weinte unter den fröhlichen Grundfarben der Lagerflaggen.

Das alles ist zu viel. Ich bin neidisch auf meine Kinder, weil sie keine Ahnung haben, dass in Orlando etwas anderes als unser Urlaub vor zwei Jahren passiert ist. Ich bin neidisch auf sie, weil sie in ihrer Welt leben, einer Welt, in der sich die Dinge so leicht regeln lassen wie die Farben in einem Damespiel – die Bösen kommen ins Gefängnis, die Guten werden immer gerettet, niemand rennt in eine Schule und erschießt kleine Kinder. Ich weiß, dass ihr gemütliches und fragiles Dasein in dieser alternativen Realität der Kindheit eines Tages der Realität weichen wird, in der ich als ihre Mutter lebe: Es passieren schlimme Dinge. Es passieren schreckliche Dinge. Und so sehr wir glauben, die Kontrolle zu haben, ist es eine Illusion.

Trotzdem möchte ich nicht in einer Welt leben, in der jeder meiner Schritte am Risiko gemessen wird.

Wäre dies ein guter Ort für einen gewalttätigen Mörder, verrückt zu werden?

Setzen wir uns hinten im Restaurant hin; Dort gibt es einen Ausgang, und die Leute vorne würden wahrscheinlich zuerst getroffen werden.

Vielleicht sollten wir heute Abend einfach bestellen. Ich weiß, dass wir alle gerne ausgehen, aber ich habe ein ungutes Gefühl und was ist, wenn es richtig ist?

Ich habe seit den Dreharbeiten im Kino in Colorado einen einzigen Film gesehen und die ganze Zeit in höchster Alarmbereitschaft verbracht, nur darauf gewartet, dass jemand mit einer Waffe hereinkommt. Ehrlich gesagt schäme ich mich, Ihnen sagen zu müssen, dass ich mich nicht einmal daran erinnern kann, worum es in dem Film ging. Ich kann mich nicht erinnern, was wir gegessen haben, und ich liebe Essen. Ich kann mich nicht erinnern, was meine Kinder von dem Film hielten. Ich war zu sehr in Sorgen versunken, voller Angst, voller Schrecken.

Terror. Genau das wollen die Täter dieser Ereignisse in meinen Augen sehen. Es ist das, was sie in deinen Augen sehen wollen. Ich war um 2:30 Uhr morgens nicht in diesem Nachtclub in Orlando, aber Gott sei Dank, mit diesem 24-Stunden-Nachrichtenzyklus und der ständigen Berichterstattung weiß die Person, die die Tat begangen hat, dass ich immer und immer wieder von der Gräueltat hören werde. Ich werde mich auf meiner Facebook-Seite anmelden und unwissentlich Zeuge des Videos der letzten Momente einer Frau in diesem Nachtclub werden. Mein verängstigtes Herz wird für die Mutter dieser Frau in Millionen Stücke zerbrechen.

Ich werde das Internet nach Geschichten darüber durchsuchen, wie Menschen starben, warum der Schütze tat, was er tat, und wo alles schief ging. Ich werde nach dem Strohhalm der Vernunft greifen und im Hinterkopf wissen, dass das Greifen zwecklos ist.

Wir haben alle das berühmte Zitat von Mr. Rogers über die Suche nach Helfern gesehen. Möchten Sie die Wahrheit erfahren? Diese Aussage macht mir wahnsinnige Angst. Die „Helfersuche“ verlangt von mir und Ihnen, dass wir mit der Suche nach den Tätern aufhören. Herr Rogers weiß, dass wir nicht in zwei Richtungen gleichzeitig schauen können. Hier liegt jedoch das Problem: Ich bin noch nicht bereit, nach den Helfern zu suchen, Fred. Zitate von Ihnen und Ihren Helfern und rote Pullover, immer und immer wieder das Gleiche. „Suchen Sie nach den Helfern.“ Ich kann nicht. Ich habe immer noch Angst. Ich bin immer noch wütend.

Ich bin immer noch so verdammt traurig.

Ich habe keine Kontrolle darüber, was in Orlando, in Ruanda oder in Nordkorea passiert ist, aber ich stehe immer noch vor der Frage: Werde ich die Verzweiflung gewinnen lassen oder werde ich nach Helfern suchen? Werde ich fest an meinem Plan festhalten, weiterhin entsetzt und ängstlich zu sein, oder werde ich mutig weitermachen und die jetzt mit Risiken verbundenen Dinge tun, wie zum Beispiel zu Target gehen, Filme schauen und Konzerte besuchen? Werde ich leben? Werde ich meine Kinder auf den Hund im Lastwagen des nächsten Autos hinweisen und allen sagen, sie sollen dem Fahrer zuwinken, wie ich es als Kind getan hätte, oder werde ich mich fragen, wozu der Besitzer dieses Hundes hinter seiner unschuldigen Fassade fähig ist? Werde ich das Zelt im Hinterhof aufbauen, damit meine Kinder unter den Sternen schlafen können, oder werde ich auf dieses Abenteuer verzichten, weil wir nachts von einem Fremden angegriffen werden könnten?

Nein. Ich weigere mich, die Sterne zu sehen, weil ich mich zu sehr auf die Schwärze um sie herum konzentriere.

Vielleicht gehen wir am nächsten Tag trotz all meiner Ängste ins Kino. Vielleicht führe ich uns alle direkt zum Kinokassenschalter und ermutige meinen schüchternen 11-Jährigen, die Transaktion abzuschließen. Während ich sie dafür lobe, dass sie ihre eigene Angst überwunden hat, werden wir in diesen Saal gehen, obwohl mir Hunderte von Gedanken durch den Kopf schwirren, warum wir einfach zu Hause hätten bleiben sollen.

Ich werde meinen Kindern die zeitlose Kunst beibringen, den perfekten Kinositz zu finden, eine altehrwürdige Tradition. Wir zählen die Reihen nach oben und unten und dann die Stühle rechts und links, um die genaue Mitte auszuwählen. Das perfekte Ziel für einen Schützen? Möglicherweise. Und was noch wichtiger ist: der perfekte Ort für ein fantastisches Filmerlebnis. Wir werden uns auf diesen Stühlen niederlassen, unabhängig von meinen Gefühlen in dieser Angelegenheit. Wir werden uns auf die Freude des Tages konzentrieren, und ich werde einen zittrigen, glücklichen Seufzer ausstoßen, wenn ich das Popcorn vorbeigebe, und bin froh, dass wir früh angekommen sind, damit wir mitten im Geschehen sitzen können.

Schließlich weiß jeder, dass dort die guten Plätze sind.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Juni 2016 veröffentlicht