Was wäre, wenn ich meinen Stolz loslasse?

Ich hockte vor einer öffentlichen Toilettenkabine, eine Tüte mit 30 Büchern aus der Bibliothek hing gefährlich an meiner Schulter (Homeschooler sind Bücherhorter) und versuchte, meinen schreienden Dreijährigen so weit zu beruhigen, dass ich ihm beibrachte, wie man die Kabine aufschließt und mich hereinließ, um zu helfen. Er hatte beschlossen, an diesem Tag alleine in die Kabine zu gehen, „wie sein großer Bruder es tut“, und wählte zufällig die schreckliche Toilette, aus der beim Spülen Wasser wie ein heftiger Vulkan ausbrechen würde.

Währenddessen stand mein 6-Jähriger auf der Theke und versuchte, sich die Hände zu waschen (weil er hoffnungslos hoch war), und mein 2 Monate altes Kind klammerte sich an meine Brust wie ein zerbrechliches Faultierbaby. (Bedauerlicherweise hatte ich an diesem Tag nicht meine treue Ringschlinge dabei. Auf dem Weg zur Bibliothek war mein Smoothie durch das Auto geflogen und hatte meine Lieblingsbabytrage mit Blaubeer-Grünkohl-Brei bedeckt – den Smoothie, den ich schnell zubereitet und nicht einmal getrunken hatte. Ich versuche, gesund zu werden. Es läuft nicht so gut. Später am Nachmittag versteckte ich mich in meiner Speisekammer und aß eine Handvoll Schokoladenstückchen, um den Stress zu lindern. Aber ich abschweifen.)

Okay, also zurück auf die Toilette. Genau in diesem Moment betrat das schönste Mädchen der Welt die Bühne.

Da standen wir: eine erschöpfte, hockende Mutter mit Büchern und ihrem Baby; jammernder Vorschulkind; ausbrechende Toilette; ein riesiger Junge und sein Berg aus Seifenblasen; Boden übersät mit dem Inhalt einer unpraktischen, schweren Wickeltasche; schöne 22-Jährige im Leichtathletik-Outfit. Mit großen Augen und etwas verwirrt fragte sie großzügig: „Brauchen Sie Hilfe?“

Es war das dritte Mal in dieser Woche, dass ich von einem Fremden angehalten wurde und mir diese Frage stellte. Das erste Mal beinhaltete einen unglaublich windigen Tag, einen Einkaufswagen voller unmöglicher Einkaufstüten, einen abtrünnigen Apfel und einen überfüllten Parkplatz. Beim zweiten Mal ging es zufällig auch um eine öffentliche Toilette, nur dass die schreckliche Toilette durch defekte Kabinenschlösser ersetzt wurde und ich statt einer Tasche voller Bücher eine Schüssel voller Orangen in der Hand hielt (fragen Sie nicht). In allen drei Fällen handelte es sich um die gleichen Charaktere: die erschöpfte Mutter, das Baby auf der Brust, das weinende Vorschulkind, der Junge, der irgendein Chaos anrichtet, der unpraktische Koffer einer Wickeltasche, der verwirrte, besorgte Fremde.

„Brauchen Sie Hilfe?“

Wie hilflos erscheine ich genau?

Jedes Mal ärgerte ich mich ein wenig über die Beleidigung; Die bloße Andeutung, dass ich vielleicht Probleme hatte und Hilfe brauchte, reichte aus, um mein Ego zu verletzen (denn das ist Mutterschaft, und ich soll in der Lage sein, all dies und ein bisschen mehr davon und, wenn nötig, die Last der ganzen Welt zu tragen). Und alle drei Male antwortete ich genau gleich: „Nein, danke. Uns geht es gut. Nein, wirklich, es ist in Ordnung.“

Aber mir ging es nicht gut. Tatsächlich versteckte ich mich später in der Speisekammer und beklagte mich über beschissene Schokoladenstückchen.

An manchen dieser Tage ging es mir wirklich, wirklich alles andere als gut.

Was wäre, wenn ich ehrlich geantwortet hätte?

Ja, schönes Mädchen, bitte hilf mir. Bitte erinnern Sie mich daran, dass auch ich einmal 22 war. Erinnern Sie mich an das Mädchen, das immer noch irgendwo in mir existiert, trotz dieser Wickeltasche, die ich in den letzten sechs Jahren anstelle einer Handtasche verwendet habe, und dieser schlaffen Umstandsjeans. Ja, es sind zwei Monate vergangen. Ja, ich trage sie immer noch. Erinnern Sie mich daran, dass sie da ist und immer da sein wird und sich nicht zwischen den Büchern, den Windeln und der unerwünschten Zeit, die sie auf öffentlichen Toiletten verbringt, verlieren will. Bitte helfen Sie mir, in diesen Toilettenspiegel zu schauen und die Schönheit in mir selbst zu sehen, jetzt, wie ich bin und für immer, wie ich sein werde.

Ja, die freundliche Großmutter bietet mir an, meine Einkäufe einzuladen, und schwärmt von Ihren Enkelkindern. Bitte helfen Sie mir. Bitte erzählen Sie mir, dass auch Sie einmal im Laden leise geflucht haben, weil Sie müde waren und weil sie müde waren. Bitte sagen Sie mir, dass Sie vielleicht ein- oder zweimal sogar Ihre Existenz verflucht haben. Bitte erzählen Sie mir, dass Sie einmal mit Ihrem Auto auf einem Parkplatz gesessen und geweint haben, bevor Sie wegfahren konnten. Bitte sagen Sie mir, dass Sie an sich selbst gezweifelt haben und es trotzdem lebend geschafft haben. Auch wenn Sie mich nicht kennen, auch wenn es nicht wahr ist, würden Sie mir bitte sagen, dass alles gut wird, dass es meinen Kindern gut geht, dass die Welt gut wird?

Ja, fabelhaft, um die 80 mit dem schicken Anzug und den sanften Augen, der mich nur mit Mitgefühl ansieht, bitte, bitte, hilf mir. Bitte ergreifen Sie mich und schütteln Sie mich; befehle mir, aufzuwachen. Bitte sagen Sie mir, dass dies an mir vorbeigehen wird, bevor ich es weiß, und dass alle Momente, die ich mir gewünscht habe, nur noch schimmernde Juwelen sein werden, die ich in meinem Herzen herumtrage und die meine Erinnerung mit ihrer unschätzbaren Schönheit schmücken. Bitte sagen Sie mir, dass ich in ein oder zwei Atemzügen vom Bridge-Spielen mit Freunden Abstand nehmen und auf die Toilette gehen werde, wo ich vielleicht eine junge Mutter vorfinde, die eine Schüssel voller Orangen und die Hand eines Dreijährigen hält und noch härter daran arbeitet, sich zusammenzuhalten, und ich werde lächeln, wenn ich mich an das Chaos und die Freude der frühen Mutterschaft erinnere.

Was wäre passiert, wenn ich einfach Ja zu ihrer Hilfe gesagt hätte?

Es fällt mir so schwer, Gnade und Freundlichkeit anzunehmen. An den meisten Tagen kommt es mir so vor, als wäre ich wie mein jammerndes Vorschulkind, das in meiner eigenen, aus Ego und Stolz aufgebauten Box gefangen ist und darum kämpft, einen Ausweg zu finden. Wenn ich meinen eigenen Lärm nur für einen Moment beruhigen könnte, würde ich vielleicht die ruhige Stimme der Vernunft direkt vor der Tür hören und sagen: „Ich bin hier. Lass mich rein, um zu helfen.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. März 2016 veröffentlicht