Was mir die Erinnerung an meine Mutter über Mutterschaft beigebracht hat

Ich erinnere mich an meine Mutter im Herbst 1983, wie sie gesprenkelt unter unserem Apfelbaum stand und einen Rechen in der Hand hielt.

„Nimm das“, sagte sie, „und lege all diese Blätter auf einen Haufen.“ Ich kratzte widerwillig am Boden und trat mit den schrumpeligen Äpfeln hinter unserem Schuppen herum. „Ich bin jetzt bereit für einen Müllsack“, erklärte ich schließlich. „Nun, wirst du nicht zuerst hineinspringen?“ sie fragte.

Ich erinnere mich daran, wie ich mich sonntags hinten in das Auto meiner Mutter zwängte, das wir „Die Bombe“ nannten, dessen Decke von sonnengebleichten Streifen abblätterte und dessen kaputte Sitze mit einem alten Teppich bedeckt waren. Wenn meine Schwestern und ich uns bitte, bitte in der Kirche zurückhalten könnten, würde sie uns ein spätes Frühstück im Roy Rogers gönnen. Ich erinnere mich an das köstliche Knirschen von French Toast-Sticks, als meine Mutter leise aus einer Pappkaffeetasse nippte.

Diese Szenen wiederholen sich ständig in meinem Kopf, der Film verzerrt sich und nimmt mit jedem Jahr dunkle Flecken an. Sind wir wirklich jeden Sonntag zum Frühstück ausgegangen? Oder war es nur ein einziges Mal, ein besonderer Anlass, der mir wie eine Schallplatte in Erinnerung geblieben ist? Nach 30 Jahren traue ich diesem Film kaum mehr, aber ich kann nicht aufhören, ihn anzuschauen.

Meine Mutter starb, als ich 8 Jahre alt war. Meine Schwestern waren 6 und 2 Jahre alt. Ich dachte, ich hätte schon vor langer Zeit mit ihrem Tod Frieden geschlossen. Dann wurde ich Mutter, und aus einer dunklen, verborgenen Reserve stieg die Trauer hoch. Als mein neugeborener Sohn mitten in der Nacht nach meiner schmerzenden Brust schlug, während ich mich wiegte, tätschelte und betete, dass er sich festhalten würde, dachte ich, ich würde in Sehnsucht nach meiner Mutter ertrinken.

„Ich weiß nicht, wie das geht. Jemand sollte hier sein, um mir zu zeigen, wie das geht.“

Andere Frauen beschwerten sich über die veralteten Ratschläge ihrer Mütter zu Schlaftraining oder fester Nahrung. In der Zwischenzeit ließ ich die verschwommenen Erinnerungen noch einmal durchgehen und suchte in jeder Szene nach der Art von Weisheit, die mich durch das Stillen oder Zahnen oder den völligen Verlust meiner Identität bringen würde.

Ich erinnere mich an einen frühen Morgen, an dem ich meine Mutter anschrie: „Ich liebe dich nicht! Ich hasse dich!“ Und ich erinnere mich an meine Mutter, die mit rotem Gesicht und steifem Kiefer auf mich herabblickte und sagte: „Ja, nun ja, du machst es dir im Moment auch ziemlich schwer, dich zu lieben.“

Wenn ich nur 8 Jahre Zeit hätte, um Eltern zu sein, welche Lektion würde ich vermitteln? Es ist nicht so, dass meine Mutter Zeit hatte, sich vorzubereiten. Drei Monate nach der Diagnose verlor sie den Kampf gegen den Krebs. Ohne es zu wissen, hatte sie bereits ein wunderschönes Sicherheitsnetz für meine Schwestern und mich gebastelt. Wir hätten uns keinen liebevolleren und fähigeren Vater wünschen können. Unsere Familie, Freunde und Nachbarn bildeten eine tröstende Gruppe um uns herum. Oder wickeln.

Im Laufe der Jahre mangelte es mir nie an Liebe und Unterstützung, aber ich wandte mich immer noch meinen Erinnerungen zu, um Trost zu finden und ihren sentimentalen Trost zu spüren. Als ich mit 36 Jahren schwanger wurde, war der Film meiner Mutter so vertraut, dass ich annahm, ich hätte den vertrauten Szenen alle Weisheit entrissen.

Als mein Sohn einen Monat alt war, begann er um 2 Uhr morgens aufzuwachen und bis 6 Uhr zu heulen. Mir lief Milch in meinen schmutzigen Pyjama. Meine Schläfen pochten. Ich konnte mein Kind nicht trösten. Ich konnte mich nicht einmal trösten. Wenn mein Mann nicht hilflos aussah, dann wirkte er erschöpft. „Ich bin ein Versager“, sagte ich ihm, was eigentlich ein Euphemismus für „Ich hasse das. Vielleicht haben wir einen Fehler gemacht.“ Ich wusste noch nicht, wie mein Sohn klang, wenn er lachte, oder dass er gerne tanzen und singen würde. Dass sich alles ändern könnte.

Ich erinnere mich, dass ich meiner Mutter erzählt habe, dass ich weglaufen würde. Vielleicht weigerte sie sich, mich mehr fernsehen zu lassen. Vielleicht hat sie Hackbraten zum Abendessen gemacht. Dieser Teil der Szene geht verloren. Aber ich erinnere mich noch daran, wie ich zu meinem Schlafzimmerschrank marschierte, eine Tasche herunterzog und sie mit Spielzeug füllte. Plötzlich hockte sich meine Mutter neben mir und warf Schuhe und Hosen in meine Tasche. "Was machst du?" Ich fragte. Sie sah mir in die Augen und sagte: „Ich helfe dir beim Packen.“

Meine Mutter ist kein Mythos. Wenn ich an sie denke, sehe ich keine June Cleaver-Version von Mutterschaft, ganz saubere Schürze und vernünftige Absätze. Ich sehe auch keine Erdgöttin, die sich ruhig durch das Chaos bewegt und ihre tiefe Atmung übt. Wenn ich meine fragmentarischen Erinnerungen zusammenfüge, sehe ich eine Frau, die schon beim Fahren ihrer verrosteten Limousine schön war, die verspielt und freundlich war, aber auch frustriert und müde sein konnte.

Mein Sohn ist erst 2 Jahre alt, aber ich kann mich nicht genau an den Moment vor einem Jahr oder vielleicht 18 Monaten erinnern, als mir klar wurde, was meine Mutter mir beigebracht hat: dass Mutterschaft niemals das sein wird, was ich erwarte. An manchen Tagen möchte ich aufgeben, die Tasche meines Kindes packen und ihn zum Bahnhof führen. An manchen Tagen ist Fast-Food-Bestechung erforderlich. An manchen Tagen kann ich mein Staunen oder meine Freude nur unterdrücken, und an anderen Tagen muss ich mich daran erinnern, dass das eigentlich kein großer Fehler ist. Sie hat mir beigebracht, dass all diese Tage normal sind.

Ich erinnere mich an ihr ruhiges, schiefes Lächeln, als ich meinen Rechen fallen ließ und kopfüber auf den Blätterhaufen unter dem Apfelbaum zu rannte. Sie hat mir beigebracht, dass ich nicht jeden Moment lieben muss, sondern dass ich mehr davon lieben werde, als ich mir vorstellen kann, und dass sie flüchtiger sein werden, als ich denke.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Mai 2010 veröffentlicht