Was ich meiner Tochter erzähle, wenn sie schläft

Wenn ich meine Tochter nachts ins Bett bringe, dreht sie ein Haarband und fragt: „Kann ich dir etwas sagen?“ Es handelt sich um eine patentierte Abwürgetechnik, die irgendwie alle Kinder verstehen. Sie können nicht fahren und halten Mayonnaise für „scharf“, aber sie sind Meister der mütterlichen Manipulation.

Ich seufze, nicke und höre zu, während sie alltägliche Geschichten über ihren Tag wiederholt. Ich beobachte ihren Gesichtsausdruck und versuche, mich an ihr Gesicht zu erinnern, als es nur bedürftiges, eindringliches Wehklagen oder ein feuchtes, gummiartiges Lächeln hervorbringen konnte, das mich so erleichtert fühlte, als hätte ich diese ganze Erziehungsaufgabe nicht vermasselt. Wenn sie innehält, um Luft zu holen, springe ich ein, sage ihr, dass ich sie liebe, und flüchte mit einem festen „Gute Nacht“ über der Schulter den Flur entlang zu bevorzugten Aktivitäten für Erwachsene.

An manchen Abenden, wenn ich mich besonders sentimental fühle, schlüpfe ich Stunden später wie ein in Jeans gekleidetes Gespenst zurück in das Zimmer meiner Tochter und rede im Mondlicht mit ihr. Wenn sie schläft, ist dies die einzige Tageszeit, zu der ihr Körper ruhig und bewegungslos ist. Sie schlägt nicht um sich, stößt nicht, springt, jault, kratzt, tanzt, singt, fleht, kaut, hustet nicht über meine Schulter oder fragt laut: „Was ist los mit diesem Mann?“

Wenn sie schläft, kann ich sanft die Linien ihres Gesichts nachzeichnen, an den verschwitzten Haarsträhnen ziehen, die sich wie Ranken über ihre Stirn gekrochen haben, und leicht über ihren Nasenrücken reiben, als wäre es die Lampe eines Geists Ich möchte gleich drei Wünsche äußern.

Wenn sie schläft, ist ihr Zimmer voll und feucht mit feuchter Luft, denn ihre Nasenlöcher sind offensichtlich mit Pappmaché ausgekleidet und mitternächtliches Nasenbluten fällt unter „Aufgaben, für die ich keinen Magen habe.“ Ihr Nachtlicht verleiht dem Raum einen zitronenfarbenen Schimmer. Durch das leicht geöffnete Fenster atmen die Gebäude aus, nachdem sie den ganzen Tag eingeatmet haben.

Es ist meine Zeit, ihr etwas zu sagen.

Ich erzähle ihr von meinem Lieblingsteil des Tages. Jeden Morgen, wenn wir auf vertrauten Straßen unterwegs sind, füllt sie den Rücksitz mit ihren fröhlichen, erfundenen, unpassenden Liedern, die sie in obszönen Tonhöhen und Lautstärken singt. Sobald diese erstickten Töne aus ihrer Kehle befreit sind, fliegen sie durch das gesprungene Fenster in die Luft und werden Teil des Soundtracks der Stadt.

Ich erzähle ihr, dass ich jedes Mal erschrocken bin, wenn ich mich in ihrem Gesicht sehe, als hätte ich gerade an der Innenseite meiner Wange geknabbert. Egal, ob es der Schlafmangel oder die kleinen Hürden des Lebens sind, manchmal vergesse ich, dass ich vor einer Million Jahren zwischen meine Beine gegriffen und vorsichtig ihren Scheitel berührt habe, in Panik geriet, weil es sich anfühlte wie die Delfine, mit denen ich einmal in Mexiko geschwommen bin, und dann gespürt habe, wie sich die Ränder des Raums verdunkelten und alle Nervenenden explodierten, als sie auf meine Brust gesetzt wurde.

Ich sage ihr, dass ich es morgen besser machen werde. Ich werde aufmerksamer zuhören. Ich werde meine Geduld verlängern. Ich werde mich an ihre Grenzen erinnern und meine oft vagen Erwartungen zurücknehmen.

Ich sage ihr, dass ich sie liebe. Ich liebe sie – oh, wie ich sie liebe, auf eine Art und Weise, die ungerecht, überwältigend und kraftvoller ist, als mein Kopf, mein Herz und meine geflüsterten Worte es jemals übersetzen könnten.

An manchen Abenden, wenn ich meine müden Knochen neben ihr aufstehe und den Raum verlasse, herrscht Bewegung. Die Beine strampeln und ihre Augenlider flattern. Plötzlich wird ein Arm über ihre Stofftiere geworfen; Ihre Finger entfalten sich wie Blütenblätter. Sekunden später ist sie wieder still. Einen Moment lang denke ich, dass sie mich vielleicht gehört hat und gespürt hat, wie meine Geständnisse sie wie einen schützenden Mantel umhüllten. Ich schließe ihre Tür mit einem leisen Klicken hinter mir und lasse sie in Ruhe träumen, damit sie mir am nächsten Morgen tolle Dinge zu erzählen hat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. September 2015 veröffentlicht