Was ich meinen Töchtern erzähle, wenn sie nach meiner Mutter fragen

Meine Töchter fragen mich oft nach meiner Kindheit; Es gibt Nächte, in denen es echte Neugierde gibt, und andere, in denen ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nur versuchen, noch ein bisschen Zeit zu überstehen, bevor sie schlafen gehen müssen. Normalerweise erzähle ich nette kleine Geschichten mit einem klaren Anfang, einer klaren Mitte und einem klaren Ende, wie die über den Deutschen Schäferhund, der mich auf dem Schulweg erschreckte, und die Mühen, die ich unternehmen würde, um eine Konfrontation zu vermeiden.

Die Geschichte, die ich nicht erzähle, ist eine, die ich erst jetzt verstehe. Meine Mutter war 23, als sie mich bekam, 34, als sie und mein Vater sich trennten, und 42, als sie nüchtern wurde. Durch all diese unterschiedlichen Erfahrungen hatte sie eine stille Lektion, die sie mir erteilte. Heutzutage nennen die Leute es vielleicht einen „Joy-Hack“, ironisch, weil ihre eigene Mutter Joy hieß.

Wir hatten nie viel Geld, also waren die Dinge, die wir hatten, nicht erstklassig oder von Markennamen. Ich trug gebrauchte Kleidung, und sie stellte Arbeitsoutfits aus Stücken zusammen, die sie mit kleinen Verzierungen, die sie im Haus hatte, selbst gebastelt hatte. Ich könnte sagen, dass sie mir beigebracht hat, mich nicht nach materiellen Dingen zu sehnen, aber ich sehne mich und kaufe! Ich könnte auch sagen, dass sie mir beigebracht hat, wie ich die Dinge besser machen kann, was wahr ist, aber das ist nicht das, was sie mir gegeben hat, worauf ich immer wieder zurückgreife.

Meine Mutter gab mir das Nötigste, um Freude zu finden, ungeachtet dessen, was um mich herum passieren könnte. Ich habe darauf schon öfter getippt, als ich zählen kann. Ich möchte es meinen eigenen Töchtern weitergeben, aber es kann nur gelehrt werden, wenn sie sehen, wie ich einen Moment lang das scheinbar Unmögliche erreiche: Frieden zu finden oder trotz aller Widrigkeiten getröstet zu sein. Ich kann nicht einfach sagen: „Hey Mädels, glaubt mir, wenn es hart auf hart kommt und sich das Leben beschissen anfühlt, kann man immer noch glücklich sein.“

Es kommt in Zeiten zum Vorschein, in denen ich mich wie ein völliger Versager fühle, wie an dem Tag, an dem eine Ladung Wäsche in der Waschmaschine steckengeblieben ist. Der letzte warme Moment war durch einen Regensturm unterbrochen worden, und ich hörte meine mittlere Tochter schreien: „Mama, ich habe keine Hosen.“ Ich kramte ein Paar fleckige Leggings aus einem Schrank. "Bitte schön." Sie sah sie an und sagte: „Mama, die haben ein Loch. Meine Lehrerin schickt mich zur Krankenschwester, wenn etwas ein Loch hat.“

Ich schaute auf die Hose und schnappte mir mein Nähzeug. Ich fing an, den Riss zu nähen, aber der dehnbare Stoff bauschte sich unangenehm. Wo ich normalerweise festziehen und spannen würde, tat ich das nicht und machte mich daran, ein Smiley-Gesicht und schielende Augen in den Stoff zu nähen, damit die Bündelung gewollt wirkte. „Mama, du bist so großartig!“

Im Stillen dachte ich darüber nach, dass es meine Mutter war, die großartig war.

Vor ein paar Jahren standen mein Mann und ich vor dem finanziellen Ruin, als unser Unternehmen unter der Last einer schlechten Wirtschaftslage und der Last, uns mit einem zweiten Geschäft zu überfordern, zu kämpfen hatte. Das Leben war so dunkel, dass ich mich erstickt fühlte; meine Panik machte mich bewegungsunfähig. Doch trotz des überwältigenden Wunsches, einfach aufzugeben, fand ich mich auf dem Sofa wieder und fuhr mit den Fingern über die Fäden einer Steppdecke, das kastenförmige Gitter beruhigte mich in seiner Vorhersehbarkeit und das schwere Gewicht der Steppdecke drückte gegen mich, bis mich eine Art Frieden überkam.

Ich betrachtete die Farben und die verschiedenen Webarten in den Flicken und fand Hoffnung in einem grünen Dreieck. Ich erinnerte mich an die Sonne in einem verschwommenen orange-roten Stofffetzen. Das Leben ist so hart und voller Fehler, die wir machen, und einfach nur Pech, das uns widerfährt, aber meine Mutter hat mir die Fähigkeit gegeben, einen Finger an etwas anderes zu hängen, um einen Teil meines Geistes zu schützen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Mai 2013 veröffentlicht