Was ich jetzt am meisten vermisse, nachdem meine Tochter ausgezogen ist

Letztes Jahr ist etwas passiert. Inmitten des Chaos aus SAT-Tests, Zulassungsbescheiden für das College, Stabhochsprung und Skirennen hat sich in unserem Haus etwas Großes verändert.

Du bist 19 geworden und ausgezogen.

Zuerst war es, als würde man die Schichten einer Zwiebel schälen. Ich war so abgelenkt vom gebrochenen Bein deines Bruders, unserer überfluteten Küche und dem Beginn des Schuljahres, dass es mir vorkam, als wärst du im Ferienlager oder verbringst viel zu viel Zeit beim Leichtathletiktraining. Im Haus wimmelte es von Bauarbeitern, und Ihr Bruder beschäftigte mich mit seinem Ganzbeingips und seinen Rollstuhl-Mätzchen.

Aber ein paar Wochen nach Beginn des Schuljahres wurde es ruhig – zu still. Mir wurde klar, dass die Stille nicht verschwinden würde; Du warst. Mir wurde klar, dass 18 Jahre, in denen ich über Sie gewacht, Sie unterrichtet und die Details Ihres Alltagslebens gekannt hatte, plötzlich und unerwartet ein Ende gefunden hatten. Du lebst nicht mehr hier.

Obwohl ich nur ein teilweise leeres Nest habe, hat es mich hart getroffen. Das erste Studienjahr war leichter zu verwerfen; es war ein Novum. Du hast es ausprobiert und irgendwie habe ich geglaubt, dass alles wieder normal werden würde – eines Tages.

Jetzt ist das zweite Jahr. Ich habe versucht, mich daran zu gewöhnen, aus der Ferne deine Mutter zu sein, aber ich fürchte, ich habe es noch nicht ganz gemeistert. Diese Fernbeziehung ist nicht ganz das, was ich mir in all den Jahren vorgestellt habe, in denen ich dich bemuttert habe, Jahre, in denen ich dir beigebracht habe, wie man French Toast macht, die Spülmaschine einfüllt oder deine Kleidung faltet, damit sie nicht knittert. Die neue Normalität, dass du nicht hier lebst, wird durch das Kommen und Gehen der Feiertage unterbrochen – kurze Besuche, die es mir ermöglichen, deine Präsenz in meinem Leben wieder zu spüren. Als der November kam, fing ich an, Ihr Zimmer herauszuputzen, denn ich wusste, dass Sie kommen würden und in Ihr großes schwarzes Eisenbett kriechen und die weiche weiße Bettdecke für ein paar Nächte hochziehen würden. Ich habe rosa Lilien auf deinem Nachttisch liegen lassen.

Den ganzen Monat habe ich dir gesagt, dass du dich darauf vorbereiten sollst, verwöhnt zu werden, mir Sonderwünsche zu schicken und mich daran zu erinnern, ob du noch deinen Kaffee mit Sahne trinkst und ob du nach dem Frühstück noch gerne lange Spaziergänge machst.

Als dein Gesicht am Flughafen um die Ecke bog, hattest du dieses vertraute Lächeln, das mir sagte, dass es in Ordnung ist, dich fest zu umarmen, aber daran zu denken, dass wir in der Öffentlichkeit waren; um keine allzu große Szene zu machen, sondern dass du dich auch gefreut hast, mich zu sehen. Deine blauen Augen trafen meine und ich musste dein Gesicht berühren, nur um sicherzugehen, dass du echt bist.

Vielen Dank, dass du mir diesen Besuch gegönnt hast. Ich hoffe, dass Sie eines Tages die exquisiten Nervenkitzel und Qualen verstehen werden, die das Muttersein mit sich bringt. dann werden alle meine emotionalen Possen einen Sinn ergeben. Ich hoffe, dass Sie eines Tages, wenn Sie sehen, wie Ihr Baby sein Leben voller Glück und Freude lebt, verstehen werden, warum es mir so schwer fällt, Sie gehen zu lassen. Wenn Sie sehen, wie Ihr Kind zu einem Erwachsenen heranwächst, wenn Sie zusehen, wie sich all die Lektionen, an deren Vermittlung Sie so hart gearbeitet haben, vor Ihnen entfalten, dann hoffe ich, dass Sie verstehen, warum mir die Tränen kommen, wenn ich daran denke, dass Sie wieder gehen.

Es sind diese gewöhnlichen Momente, wenn ich sehe, wie Sie die Lichter an den Weihnachtsbaum hängen oder in einem Straßencafé einen Latte trinken, in denen mir bewusst wird, wie außergewöhnlich Sie wirklich geworden sind. Es sind diese gewöhnlichen Momente, nach denen ich mich sehne, nach denen ich vermisse, die ich wie kleine Handabdrücke in Gips in mein Gedächtnis einprägen möchte.

Ich habe heute also noch 12 Stunden mit dir, 12 weitere Gelegenheiten, dich in mich aufzusaugen. Ich helfe dir beim Packen und sorge dafür, dass du satt bist. Wir unterhalten uns über die Sommerpläne und ich ermutige Sie, während der Abschlussprüfungen hart zu arbeiten. Es gibt noch so viel, was ich tun möchte, um das Gefühl wiederzuerlangen, dass du immer ein Teil meines Lebens bist, bevor du wieder im Flugzeug sitzt, denn du bist 19, und das ist unsere neue Normalität. Du lebst nicht mehr hier.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Februar 2010 veröffentlicht