Was ich gelernt habe, als ich meiner besten Freundin meine Leber gespendet habe
Ich habe in letzter Zeit viel über Angst nachgedacht. Wie es beginnt, sich zu manifestieren und uns zu verändern. Ich kann leicht an meine Jugend zurückdenken und meine Ängste erkennen. Heute stelle ich mir vor, wie ich 12 Jahre alt bin und voller Angst in den kleinen Entwässerungstunnel starre, der sich bis unter eine lange Auffahrt erstreckt. Die Jungs in meiner Nachbarschaft forderten mich heraus, den ganzen Weg durchzukriechen. Ich wollte sie beeindrucken, also legte ich mich auf den Bauch und begann, den dunklen Raum zu betreten. Ich kam kaum noch rein und war im Wesentlichen von Angst verzehrt, also machte ich einen Rückzieher, genau auf dem Weg, den ich betreten hatte. Ich könnte ewig über Entscheidungen schreiben, die ich von meiner Teenagerzeit bis ins Erwachsenenalter auf der Grundlage von Angst getroffen habe.
Und dann bekam ich Kinder. Angst beschreibt das nicht einmal annähernd.
Die Tage, an denen ich Angst hatte, als meine Mutter meine Schlafzimmertür schloss, sind durch Nächte ersetzt worden, in denen ich meinen Sohn davon überzeugt habe, dass sich keine Monster in seinem Zimmer befinden. Angst, ihn nicht rechtzeitig zur Schule zu bringen, dass ich das Babygitter offen gelassen habe, dass sie etwas verschluckt haben, was sie nicht essen sollten, oder dass sie einen nicht identifizierbaren Ausschlag haben könnten. Angst, dass die Welt unfreundlich zu ihnen sein wird oder noch viel Schlimmeres, und dass ich nicht da sein würde, um sie zu retten. Ich habe Todesangst, dass ich alles falsch mache. Hinzu kommen Ehekonflikte, Rechnungen, Autismus, Bettnässen, Grippe, der Verlust meiner Großmutter … Da kommt das beunruhigende Gefühl auf, dass das Leben hart ist und ich wieder im Tunnel bin und das Gefühl habe, dorthin zurückkehren zu wollen, wo ich angefangen habe, wo es sich sicher anfühlte.
Oh ja… Und dann wurde bei meiner besten Freundin Krebs diagnostiziert.
Es begann vor 9 Monaten, am 18. Juni 2014, nachdem bei ihr eine seltene Gallengangserkrankung namens Primäre Sklerosierende Cholangitis oder PSC, wie wir sie nennen, diagnostiziert wurde. Grundsätzlich handelt es sich um eine Erkrankung der Gallenwege, die schließlich zu Leberversagen führt. Dann kam im August die Diagnose Gallengangskrebs, was bei einer 32-jährigen Frau selten vorkommt. Und so wurde das Leben mit Krankenhausaufenthalten und Nächten, in denen sie sich vor Schmerzen in den Schlaf weinte, und dem, was ich nur als erstickende Angst annehmen kann, verzehrt. Sie saß sofort im Flugzeug nach Minnesota und suchte nach der besten Pflege. Sie reiste 1.000 Meilen, um sich einer Chemotherapie und einer intensiven Bestrahlung zu unterziehen, in der Hoffnung, den Krebs in ihrem Körper abzutöten. Im Wesentlichen beschloss sie, in den Tunnel einzudringen. In die dunkelsten Räume. Als sie nach Hause zurückkehrte, wurde die Hoffnung schnell durch weitere Infektionen, Krankheiten und Albträume im Krankenhaus zunichte gemacht. Ihr wurde gesagt, dass die einzige Heilung eine Lebertransplantation sei. Aufgrund des immensen Mangels an verstorbenen Spendern und ihrer aggressiven Form von Krebs wäre jedoch ein Lebendspender ihre beste Option.
Und dann passierte Folgendes:
Ich: „Hey Kumpel. Du weißt, dass ich dich wie verrückt vermissen werde, oder?“ (Sagte zwischen Küssen auf seinem süßen Gesicht)
4-jähriger Sohn: „Ich werde dich auch vermissen, Mama, könntest du bitte damit aufhören?“
Ich: „Nein, ich muss dir genug Küsse geben, um eine Weile durchzuhalten.“ (Diesmal gesagt zwischen einer totalen Kitzel-Kuss-Attacke)
4-jähriger Sohn: „Ich möchte mit dir in die Limonadenstadt gehen. Bitte nimm mich dorthin mit.“
Ich: „Der Staat heißt Minnesota, aber es gibt dort keine Limonade.“ (Ich habe völlig gelogen, es gab dort Limonade)
Ich: „Wirst du mir einen Gefallen tun und besonders nett zu deinem Bruder sein, während ich weg bin?“
4-jähriger Sohn: „Nein.“
Das war der Umfang der meisten Gespräche, die ich mit meinem Sohn führte, bevor ich nach Minnesota ging, um für meinen besten Freund Leber zu spenden. Die Transplantation war für den 15. Dezember 2014 geplant, verlief jedoch nicht wie geplant. Am Tag vor einer Transplantation findet eine Staging-Operation statt, um festzustellen, ob sich der Krebs ausgebreitet hat. Ist dies der Fall, kann die Transplantation nicht mehr durchgeführt werden. Immer. Nach dem Stadieneinteilungsverfahren beobachtete ich das Gesicht ihrer Mutter, als man ihr sagte, der Krebs habe sich ausgebreitet. Da ich selbst Mutter bin, konnte ich mir nicht vorstellen, wie sich das anfühlen würde. Ihre einzige Chance auf ein langfristiges Überleben wurde ihr augenblicklich genommen. Und dann beobachtete ich den Gesichtsausdruck meiner Freundin, als sie es ihr erzählten. Sie war mutig. Ich war zurück im Tunnel, erstarrt vor Unglauben. Ich hatte mich mental schon seit Monaten darauf vorbereitet, Spender zu werden. Ich habe jeden Scan und Test bestanden, den sie mir gaben, um festzustellen, ob mein Körper die Operation verkraften würde. Mir wurde sogar gesagt, dass meine Leber einzigartig groß sei, und jetzt musste ich irgendwie begreifen, dass das nicht passieren würde.
Und meine Jungs.
The Flash, wie mein Sohn gerne genannt wird, erhielt letztes Jahr selbst eine Diagnose. Autismus-Spektrum-Störung ohne geistige oder sprachliche Beeinträchtigung. Im Alter von zweieinhalb Jahren begannen bei ihm intensive emotionale Episoden. Während er heranwächst, verwirren ihn seine Gefühle weiterhin, und sie verzehren ihn in Momenten – der Angst, vermute ich. Ich hätte nie gedacht, dass Autismus so aussieht. Andererseits wusste ich auch nie wirklich, wie Krebs aus der Nähe aussieht. Angesichts der emotionalen Kämpfe, die ich ihn kämpfen sehe, ist er für mich wirklich ein Superheld. Und ich freute mich auf den Tag, an dem ich ihm in die Augen sehen und ihm sagen konnte, dass auch ich ein Superheld war. Dass seine Mutter gegen den Krebs gekämpft hat, den wirklich gruseligsten Bösewicht, den es gibt. Ich hatte keine Angst mehr und doch fühlte es sich an, als hätte mir die Welt die Gelegenheit genommen, es zu beweisen.
Ich habe verstanden, dass Angst wie das Monster im Zimmer meines Sohnes ist. Es existiert einfach nicht, wenn das Licht angeht. Angst ist eine falsche Perspektive auf das, was real ist. Sie können sich dafür entscheiden, sich davon verzehren zu lassen, oder Sie können die Entscheidung treffen, die Kontrolle darüber zu übernehmen. Ich denke nicht mehr auf die gleiche Weise über Angst, aber ich gebe dem 12-jährigen Mädchen auch nicht die Schuld, dass es nicht durch den Tunnel gegangen ist. Ich war einfach noch nicht bereit.
Am 19. Dezember 2014 habe ich meiner Freundin 55 Prozent meiner Leber gespendet, weil ich sie liebe. Denn für uns gingen die Lichter an und wir sahen keine Angst mehr lauern. Durch ein sogenanntes medizinisches Wunder wurde die Entscheidung drei Tage nach dem Stadieneinteilungsverfahren auf der Grundlage weiterer pathologischer Berichte rückgängig gemacht. Das war dort noch nie passiert. Immerhin wurden wir 18 Stunden vor der Transplantation benachrichtigt. Wir verbrachten die Nacht vor der Transplantation gemeinsam im Krankenhaus, verarbeiteten die emotionale Achterbahnfahrt, lachten aber hauptsächlich über zufällige Dinge. Der Versuch zu erkennen, dass wir tatsächlich dieses Leben führten, so unglaublich es auch war. Um 4:30 Uhr lag ich auf meinem Kinderbett und starrte an die Decke. Lächelnd. Ich dachte an den 12-Jährigen, der durch den Tunnel kam. Es ging nicht nur darum, den Eingriff durchzuführen, sondern auch darum, meinen Kindern die Möglichkeit zu geben, mit gutem Beispiel voranzugehen. Dass es möglich ist, sich seinen Ängsten direkt zu stellen.
Was mich zwei Monate später zu diesem Gespräch führte:
Ich: „Schatz, was machst du?“ (Sagte ich während der Fahrt, abgelenkt von ihm, der mit seiner Decke herumwirbelte)
4-jähriger Sohn: „Ich gebe Nee Nee meine Leber.“ (Nee Nee. Eine Decke, die ihn begleitet, wohin er auch geht)
Ich: „Oh ja, warum?“
4-jähriger Sohn: „Weil er krank ist und ich ihn liebe.“ (Na los geht's)
Also ja, ich habe in letzter Zeit über Angst nachgedacht. Was mein Freund und ich in den letzten Monaten durchgemacht haben, kann ich nicht wirklich erklären. Es ist, als würde ich versuchen zu beschreiben, wie es sich anfühlte, meine Babys zum ersten Mal zu halten. Es gibt einfach einige Erfahrungen im Leben, die man unmöglich in Worte fassen kann. Mein Freund kämpft immer noch, aber dieses Mal mit einer neuen Leber. Aber was noch wichtiger ist: ein neues Gefühl der Furchtlosigkeit.
Und ich habe keine Angst mehr, zu spät zur Schule meines Sohnes zu kommen. An manchen Morgen schaffen wir es einfach nicht. Ich habe keine Angst, dass mein Sohn einen Nervenzusammenbruch erleiden könnte. Ich habe keine Angst vor Autismus. Ich habe keine Angst, dass es meinen Kindern nicht gut gehen könnte. Ich habe keine Angst, dass ich etwas falsch mache oder eine schlechte Mutter bin. Mein 16 Monate alter Sohn hat es perfekt beschrieben, auch wenn er nicht wirklich sprechen kann. Als ich nach über zweiwöchiger Abwesenheit nach Hause kam, nachdem ich gerade meine Leber gespendet hatte, war ich müde und hatte große Schmerzen. Ich würde ihn monatelang nicht hochheben können und fragte mich, ob er mich vergessen hätte. Aber als ich zur Tür hereinkam, rannte er auf mich zu, sodass ich mich sofort auf den Boden setzte. Er hob mein Hemd hoch und legte seinen Kopf sanft auf meinen Bauch, direkt neben meine heilende Narbe.
Es besteht keine Unsicherheit darüber. Angst ist unbedeutend, wenn man jemanden liebt.
Aus irgendeinem Grund dachte ich mein ganzes Leben lang, wenn ich den Stich der Angst verspürte, daran, in dem Metalltunnel meiner Jugend zu sein. Es gibt einfach Momente in unserem Leben, die manchmal aus unbekannten Gründen lähmende Angst hervorrufen. Ich hoffe, dass meine Reise als Organspender meinen Jungs eine Perspektive bietet, wenn sie mit ihren eigenen drohenden dunklen Räumen konfrontiert werden. Wenn sie sich dort an einem Ort der Angst wiederfinden, werden sie daran denken, das Licht anzuschalten und zu erkennen, dass das Einzige, was sich in der Dunkelheit verbirgt, ihre eigene Stärke ist.
Wenn Ihnen dieser Artikel gefallen hat, klicken Sie auf „Gefällt mir“ auf unserer neuen Facebook-Seite It’s Personal, einem allumfassenden Bereich, in dem Sie über Ehe, Scheidung, Sex, Dating und Freundschaft diskutieren können.
SpeichernSpeichernSpeichern
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Januar 2014 veröffentlicht