Warum ich weniger aufregende Freunde bevorzuge

Als ich meine Freundin Emily bat, mich eines Augusts um 6 Uhr morgens zum Flughafen zu fahren, sagte sie: „Das würde ich gerne tun!“ Sie bot mir auch an, mir bei der Wohnungssuche zu helfen, und sagte, es würde „Spaß“ machen.

Ganz zu schweigen davon, dass ein drogensüchtiger Schläger in mein Auto eingebrochen ist, als ich es das letzte Mal in Manhattan abgestellt habe. Alle meine Freundinnen und Freunde (und auch meine Mutter) lehnten meine Bitte ab, im Auto sitzen zu dürfen, als ich zur Krebsbehandlung meines Vaters von Boston nach New York reiste. Jeder Freund bis auf einen. Karen sagte: „Sicher!“ Überwältigt von der Erleichterung versprach ich, ihr dabei zu helfen, die Arbeit noch angenehmer zu gestalten, indem ich ihr Lesematerial und Snacks mitbringe. „Das ist in Ordnung“, antwortete sie. „Ich schaue einfach den Leuten zu, die vorbeigehen. Es wird Spaß machen.“

Wenn wir auf die 40 und älter zusteuern, glaube ich, dass wir beginnen, Distanzläufer von Sprintern zu trennen. Wir suchen Freunde, auf die wir uns verlassen können, wenn es um mehr als nur Unterhaltung geht. Meine auffälligeren Freunde faszinieren mich immer wieder, und dafür liebe ich sie, aber ich lege inzwischen einen höheren Wert auf diejenigen, die mich zum Mechaniker fahren oder auftauchen, wann und wo sie es versprochen haben.

Als ich Angebote für eine Schulaufgabe im New York Doll Hospital brauchte, fünf Stunden von meinem Zuhause entfernt, überwand Karen ihre Schüchternheit, baute sich auf dem Heimweg von der Arbeit vor dem Laden auf und überfiel Kunden Kommentare.

Karen ist so ruhig, dass viele Leute an ihr vorbeigehen und nie den tiefen Funken sehen, den ich über 30 Jahre lang kennengelernt habe. Sie ist eine Gourmetköchin, Bauchtänzerin und Reisende, die alles probiert, wenn es interessant klingt. Aber sie glänzt nicht.

Nicht so wie meine Studienfreundin „Claudia“. Jeder, der Claudia kannte, war ein wenig in ihre Schönheit, ihr Talent, ihre Intelligenz und ihren Reiz verliebt. Aber als wir die Schule verließen, machte ich alle Pläne, alle Anrufe; Ich habe mich um die gesamte Kontaktpflege gekümmert. Als ich aufhörte, tat sie es auch.

Ich würde Helen nicht gegen tausend wunderschöne Claudias eintauschen. Helen stimmte zu, mich zu einem Beck-Konzert zu begleiten, auch wenn sie ein Beck-Lied nicht unbedingt wiedererkennen würde, wenn es dröhnend auf ihr losginge und sie auf dem Keister zerkaute. Das einzige Problem war, dass ich Angst vor Menschenmassen und Fledermäusen habe, wahrscheinlich beides an dem dunklen Pier, an dem in jener Sommernacht das Konzert stattfand. Helen versicherte mir, ich müsse sie nur ansehen, wenn ich mich unruhig fühle, und wir würden sofort gehen, ohne eine einzige Frage zu stellen. Wenn Claudia ein klassisches Kunstwerk ist, ist Helen ein Dutzend herzlicher Umarmungen.

Das soll nicht heißen, dass meine standhafteren Freunde weniger interessant sind als die wahnsinnig brillanten. Sie sind genauso schlau und lustig. Sie sind hell, nur nicht glänzend.

Ich könnte Helen, Emily, Karen (und Sharron und die anderen Karen, Kim, die andere Kim, Pam …) um alles bitten. Es handelt sich um Proteine, Stärke und Antioxidantien. Claudias Gewürz. Wir alle sehnen uns manchmal nach etwas Würze. Es ist auch gut für dich. Aber davon kann man nicht leben.

Junge Freunde, die sich an die Regeln gehalten haben, neigen eher zum Brutzeln als zum Substanziellen. Vor ein paar Jahren traf ich zum Beispiel „Carole“ und fühlte mich sofort von ihrem Charme und ihrer Intensität angezogen. Wochenlang waren Carole und ich unzertrennlich. Dann ließ sie mich wie einen heißen Stein fallen, und ich wusste nie warum. Wenn jetzt eine neue Freundschaft winkt, erinnere ich mich an das alte Sprichwort: Was schnell erhitzt, kühlt noch mehr ab.

Auch in Sachen Romantik spüre ich, wie sich mein Geschmack ändert. Als junge Frau konnte ich von grübelnden Emos nicht genug bekommen. Keine Beleidigung für meinen langjährigen Ehemann, der sowohl sehr freundlich als auch künstlerisch talentiert ist – aber wenn ich es noch einmal machen würde, hätte ich vielleicht ein Auge auf die „beständigen Eddies“ geworfen, denen es lieber wäre, ein Waschbecken zu installieren, als mir ein Gedicht zu schreiben. Wenn ich heute mein 17-jähriges Ich treffe, möchte ich sie vor den gequälten Künstlern warnen. Sie neigen zu Depressionen, und das wird ermüdend. Heute schaue ich lieber zu, wie ein Mann seinen Abfluss reinigt, als über die vielen Arten zu weinen, auf die diese Welt ihn verletzt hat.

Als Teenager und in meinen Zwanzigern zählte ich zu meinen Freunden viele Sternschnuppen, die erstaunten und dann vergingen. Nun würde meine Freunde-Einkaufsliste, wenn ich eine hätte, dem Pfadfindergesetz ähneln: vertrauenswürdig, loyal, freundlich und hilfsbereit (obwohl es mir egal wäre, ob sie sparsam, mutig, gehorsam oder ehrfürchtig wären). Nicht, dass ich potenzielle Freunde mit der Frage „Was kannst du für mich tun?“ einschätze. Attitüde. Ich tu nicht. Meine Freunde können so ziemlich alles tun und bleiben in meiner Gunst.

Aber meine Favoriten ehren mich nicht nur mit ihrer Anwesenheit. Sie sind wirklich für mich da. Im Gegensatz zu denen, die nur für eine Weile dort sind.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. Juli 2015 veröffentlicht