Brief an meine imaginären Kinder

Lieber unsichtbarer Sohn und nichtexistente Tochter,

Sehen Sie. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dafür geeignet bin. Das sage ich gleich zu Beginn. Als ich ein kleines Kind war und erfuhr, woher Babys kommen, sagte ich zu meiner Mutter: „Ich werde nie eine Wassermelone aus meiner Muschi schieben!“ Sie lachte, ein Lachen, das sagte: „Du wirst deine Meinung ändern, wenn du älter bist.“ Bisher habe ich das nicht getan. Ich bin 32.

Der Grund, warum ich Ihnen jetzt schreibe, ist einfach: Wenn ich älter bin (genauer gesagt, wenn ich im Alter meiner Mutter bin), möchte ich erwachsene Kinder. Ich möchte am Kopfende eines Tisches sitzen und mir von meinem erwachsenen, prächtigen Nachwuchs Geburtstagstorte servieren lassen und sagen, dass ich keinen Tag mehr als 10 Jahre jünger aussehe, als ich tatsächlich bin. Ich möchte mit dir einen Sonntagsbrunch haben, Tochter, und sehen, wie sich meine Gewohnheiten in deinen Händen auswirken, der Ausdruck auf meinem Gesicht spiegelte sich in deiner Stimme wider. Ich möchte, dass du, mein Sohn, mir hilfst, Blumen auf dem Stück Erde vor dem Haus zu pflanzen, weil du weißt, dass ich einen schwarzen Daumen habe, aber ich möchte trotzdem Schönheit um mich herum haben.

Ich muss bald anfangen, wenn ich euch beide später haben möchte. Future Me ist bereits in dich verliebt und versinkt in unserem gemeinsamen Leben wie ein abgenutzter Sessel. Future Me ist ebenfalls komplett grau geworden und sieht fabelhaft aus, ein bisschen wie Ellen Burstyn, aber mit einer Garderobe wie Diane Keaton und einer Stimme wie Kathleen Turner. Future Me ist sich unglaublich sicher, dass es das Richtige war, dich zu finden und nach Hause zu bringen. Aber „Present Me“ ist immer noch in der Schwebe. Und ich bitte Sie, uns beiden das zu verzeihen.

Im Moment weiß ich, dass ich es nicht alleine schaffen kann. Ich weiß, dass ihr beide für mich erst dann zusammenkommen könnt, wenn ich einen Partner habe, jemanden, auf den ich mich mit meinem ganzen Gewicht stützen kann, ohne befürchten zu müssen, dass er fällt. Ich weiß, dass ich ohne einen starken mütterlichen Instinkt, der wie ein unerbittlicher Motor in mir läuft, jemanden brauchen werde, der die Anstrengung teilt. Ich schaffe es nicht allein mit meiner eigenen Trägheit den Hügel hinauf. Ich beneide Frauen mit dieser Art von Stärke.

Ich habe Angst und bin mir fast völlig sicher, dass mir das Mama-Gen fehlt, aber es ist durchaus möglich, dass der Erwerb von jemandem mit einem Papa-Gen (gibt es so etwas?) mir dabei helfen könnte, einige Dinge zusammenzubasteln, etwas, das entfernt an Fürsorge erinnert. Ich bin zuversichtlich, dass ich ihn irgendwann finden werde – an manchen Tagen mehr als an anderen. Du weißt, wie das geht.

Ich weiß auch, dass ich, so sehr ich meine Routinen und mein relativ stabiles Leben liebe, immer noch von dieser ständigen Unruhe geplagt werde. Einmal bin ich nach Kanada gefahren, weil mir danach war. Manchmal überfüttere ich die Katze und komme nicht nach Hause. Ich verbringe meine Freizeit alleine, schwimme in der Einsamkeit, schreibe oder lese oder schwebe ohne Grund in einem Pool der Melancholie herum. Ich liebe es. Ich bin furchtbar egoistisch – das kann ich mir leisten.

Es wird schwer sein, das Schweigen aufzugeben. Es wird schwer sein, meinen geistigen Freiraum deinen Bedürfnissen und Wünschen zu überlassen. Ich bin nicht bereit, irgendetwas davon zuzugeben, und Sie verdienen absolut nichts Geringeres. Ich verspreche, dass ich es schaffen werde. Aber ich könnte ausrutschen. Sobald du hier bist, vergesse ich vielleicht, dass ich nicht mehr alleine durch diese Welt gehe, und ich könnte wütend werden, dass du mich ständig brauchst. Verzeih mir, wenn es passiert. Es wird mit ziemlicher Sicherheit passieren. Oft.

Es tut mir leid, dass ich noch nicht bereit für dich bin. Es tut mir leid, dass ich Single und gelangweilt bin und dass mein mütterlicher Instinkt so hochgedreht ist wie ein Schneebesen mit Handkurbel. Es tut mir leid, dass es für mich eine Weile nach Ihrer Ankunft schwierig sein wird, mich anzupassen. Es tut mir leid, wie launisch ich werde, wie sehr ich meine Gefühle von Eifersucht und Ekel verstecke, dass ich kein Geheimnis für mich behalten kann, um mein Leben zu retten, wie ich meine Geschichten unnötig ausschmücke, wie zickig und schnippisch werde, wenn ich meine Grenzen für soziale Interaktion erreiche, wie ich zögere, wie ungeduldig ich sein kann, wie verärgert, aufrichtig und besessen.

Es tut mir leid, dass Present Me deine Mutter sein wird, einfach weil Future Me eine klare Vision für ihr Leben hat. Ich schwöre bei Gott, dass ich mein Bestes geben werde. Und ich gehe davon aus, dass mein Bestes an vielen Tagen bei weitem nicht gut genug sein wird. Ich verspreche auch, dass es gute Momente geben wird. Dass ich dir etwas über Liebe, Albernheit und Vergebung beibringen werde. Dass ich Ihnen bei Tyrannen und Depressionen und bei der Kleidung Ihres Alters und beim Auftreten auf Rockkonzerten und beim kreativen Fluchen und beim Trinken und Flirten und beim Selbsthass und beim Lipgloss und bei David Sedaris und bei der Ironie helfen kann.

Je länger ich diesen Brief an Sie schreibe, diesen übersinnlichen Entschuldigungsbrief, desto mehr klingt er wie ein Hassbrief an mich selbst. Ein Brief der Verurteilung, der urteilende, kritische Teil von mir, der bestätigt, was ich jahrelang zu löschen versucht habe: Ich werde nie gut genug sein. Die Wahrheit ist, ich habe das Gefühl, dass so viele Menschen in fast allem besser sind als ich. Aber besser ist einfach anders mit einer beschissenen Einstellung. Jesus, ich bin noch nicht einmal deine Mutter und fühle mich im Vergleich zu den anderen Müttern, denen ich noch nie begegnet bin, schon jetzt unzulänglich.

Warum sage ich mir nicht einfach, was ich euch beiden sagen würde, wenn ihr mit dem Gefühl beschissen und nicht gut genug zu mir käme? Jeder ist in verschiedenen Dingen gut. Jemand, der berühmt ist, hat einmal gesagt, dass der Vergleich der Dieb der Freude ist, also überwinde ihn und sei ganz allein in etwas gut, ohne einen imaginären Wettbewerb zu starten, den du mit Sicherheit verlieren wirst. Du bist nicht nur gut genug, du bist mehr, als das Universum jemals geträumt hat. Halten Sie Ihre Augen von der Konkurrenz fern, denn das Spiel ist gefälscht und es gibt keine Ziellinie und jeder Tag, an dem Sie einfach in Ihrem Leben auftauchen, ist ein epischer, mit Glitzer bedeckter, explosiver, neonbeleuchteter GEWINN.

Hat Ihnen das geholfen? Mache ich hier einen guten Job? Ich sollte zu dem zurückkehren, was ich getan habe. Es gibt noch eine andere Sache, in der ich schlecht bin: bei der Sache zu bleiben. Machen Sie sich darauf gefasst.

Ich verspreche, dass es viele Dinge gibt, in denen ich gut bin, und ich werde so geduldig und freundlich wie möglich sein, wenn ich sie Ihnen beibringe. Ich werde dich nicht anschreien, wenn du die Zwiebel, den Butternusskürbis oder die Fenchelknolle falsch schneidest. (Das sind schwierige Fragen.) Ich verrate Ihnen das Geheimnis einer großartigen Steinsuppe und perfekt gebratenen Kartoffeln. Ich zeige Ihnen, wie Sie Ihr Zimmer mit einem IKEA-Budget wie West Elm aussehen lassen. Ich zeige Ihnen, wie Sie einen Schal anschlagen und stricken, wie Sie es vermeiden, verloren auszusehen (auch wenn Sie es sind), wie Sie ein Gespräch mit einem völlig Fremden beginnen, wie Sie alleine in einem Restaurant essen, ohne zu traurig auszusehen, wie Sie nachdenkliches, kritisches und freundliches Feedback geben, wie Sie Ihren Namen in Kursivschrift schreiben, wie Sie einer Ratte beibringen, durch ein Pappkartonlabyrinth zu laufen, und wie Sie flüssigen Eyeliner makellos auftragen. Ich werde Ihnen beibringen, dass Lesen sexy ist, Zuhören besser ist als Reden, Ehrlichkeit notwendig und Angst unvermeidlich ist. Ich werde dir beibringen, dass der einzige Ausweg der Durchweg ist.

Vertrauen Sie mir. Es wird nicht immer perfekt sein. Es wird nicht immer Spaß machen. Wir werden gewaltige Fehler machen, und manchmal, während wir damit beschäftigt sind, unsere schrecklichen Schlamassel aufzuräumen, machen wir sie nur noch schlimmer. Aber eines Tages – ich weiß nicht genau wann, aber eines Tages – wird einer von euch sonnige Hollandaise über pochierte Eier löffeln und der andere wird warme Tulpenzwiebeln in die weiche, duftende Erde drücken, und Gegenwart und Zukunft werden verschmelzen, und wir werden etwas Neues sein, etwas Imaginäres, das irgendwie real geworden ist. Und egal, was ich mir immer wieder sage, egal wie sehr ich es gerade nicht glaube, wenn es passiert ... werde ich bereit sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. Juli 2015 veröffentlicht