Warum ich nicht versprechen kann, dass ich nie das Tagebuch meiner jugendlichen

Ich erinnere mich noch gut an den Tag. Als ich von der High School nach Hause kam, saß meine Mutter auf meinem Bett. Nichts außer ihrem Gesichtsausdruck war fehl am Platz. Sie sagte mir, ich solle mich setzen. Ich habe mich für den Schreibtischstuhl entschieden. Worum ging es?

Sie war gerade dabei, mein Zimmer „aufzuräumen“, sagte sie, als sie über mein Tagebuch „stolperte“. Ich hob sofort eine Augenbraue, ungläubig und schon wütend und in der Defensive. Meine Mutter hat mein Zimmer nie aufgeräumt. Und mein Tagebuch wurde absichtlich in meinem klapprigen Schreibtisch unter Stapeln gebundener Notizbücher, losen Papieren und anderem Kram vergraben. Es war nicht die Art von Dingen, auf die man zufällig stieß.

Sie erzählte, wie beunruhigt sie über das war, was sie gelesen hatte. Dann erteilte sie mir sofort Hausarrest. Einen ganzen Monat lang. Es gab keine nachdenkliche Diskussion. Es gab keinen reflektierenden Diskurs. Aus meiner Sicht hatte sie mein Vertrauen missbraucht und mich dafür bestraft.

Ich tobte. Ich hätte vielleicht sogar geschrien: „Ich hasse dich!“ Ich bin mir sicher, dass ich das getan habe.

Tatsache ist, dass ich aus zu vielen Gründen, um sie aufzuzählen, ein unruhiger Teenager war. Ich habe nie Drogen genommen, bin aber am Wochenende regelmäßig zum Trinken ausgegangen – und manchmal auch mit dem Auto gefahren. Ich war überfordert, wenn es um Jungs und Sex ging. Ich tat alles, was in meiner Macht stand, um erwachsen zu werden und aus einem Zuhause herauszukommen, in dem Funktionsstörung ein großes „D“ bedeutete. Ich habe mich verhalten.

Jetzt wird mir klar, dass ich auch verzweifelt und dringend die Aufmerksamkeit meiner Mutter suchte. Ich habe mir den Kopf rasiert und bin mit den Punks und den Gothic-Kids herumgelaufen. Ich habe mich in Schwarz gehüllt, meine Augen mit dunklen Kajalstiften umrandet und mein Haar zu stacheligen weißen Hörnern gebleicht. Ich hatte eine Menge Freunde und mehr als einer war zu alt für mich, zu schnell für mich. Ich schwenkte meine Freak-Flagge. Ich hätte genauso gut schreien können: ACHTUNG AUF MICH, WÜRDEN SIE?

Ich verstehe also, warum sie in meinem Tagebuch nach Hinweisen gesucht hat, auch wenn die Gründe für meine Rebellion überall und direkt vor ihrem Gesicht verstreut waren. Sie wusste, wie die Scheidung und wie sie und mein Vater sie falsch gehandhabt hatten, so großen Schaden angerichtet hatte, nicht nur mir, sondern auch meinen Geschwistern. Sie wusste auch andere Dinge. Sie wusste, dass ich mich selbst zerstörte. Sie war in Echtzeit Zeuge meiner Entwicklung.

Ich war schon immer Schriftstellerin. Und mein Tagebuch muss wie eine Karte zum Entdecken gewirkt haben. Sie suchte nach einem auffälligen „X“, um die Stelle zu markieren und die Schuld zuzuweisen. Stattdessen konzentrierte sie sich auf ablenkende (wenn auch schwerwiegende) Umwege – wie ich das Auto fuhr, verschwendet von Bier, von einem Fußballspiel nach Hause; wie ich mit einem Jungen herumgespielt habe – und mit diesen Missetaten jede Erkundung zunichte gemacht habe. Sie betrachtete diese Beleidigungen nicht als Markierungen auf der Spur, die sie zurück zu ihrer Tochter führen könnte, derjenige, die ihr absichtlich stachelige Brotkrümel hinterlassen hatte, damit sie ihr folgen konnte. Sie sah nur unordentliche Verstreuungen und ließ mich dafür bezahlen.

Sie werden sich vielleicht wundern, aber ich kann nicht versprechen, dass ich nie einen Blick in die zukünftigen Tagebücher meiner eigenen Töchter werfen werde, obwohl ich mich vor all den Jahren so verletzt gefühlt habe. Meine Mädchen sind noch jung, noch nicht in dem Alter, um sich über so schwerwiegende Verstöße Sorgen zu machen. Aber Teenager machen dumme Dinge. Und meine Kinder werden in nicht allzu ferner Zukunft Teenager sein. Wenn ich mir also Sorgen darüber mache, wie sie sich verhalten – oder wie sie sich verhalten –, gebe ich zu, dass ich vor nichts zurückschrecken würde, um herauszufinden, warum.

Ich bin mir sicher, dass die Absichten meiner Mutter nicht so anders waren.

Ich hoffe, dass ich, wenn ich das Bedürfnis verspüre, auf eine solche Erkundungsmission zu gehen, diese Indiskretion eingestehen werde. Ich werde mich direkt dafür entschuldigen, dass ich eine heilige Grenze der Privatsphäre überschritten habe. Ich werde keine Entschuldigung für Putzen, Stolpern oder zufällige Entdeckungen vortäuschen. Ich sage: Ich mache mir Sorgen um dich. Ich kann dich scheinbar nicht erreichen. Deshalb habe ich getan, was ich getan habe. Können wir reden? Ich kann Sie nicht für Ihre privaten Eingeständnisse bestrafen. Aber ich kann Sie fragen, worum es geht. Ich kann Sie fragen, wie ich helfen kann. Weil ich dich liebe.

Am Ende des Tages sind Kinder offene Bücher, auch wenn ihre Tagebücher versteckt sind. Normalerweise haben sie noch nicht viel Einblick in ihre Handlungen. In den Teenagerjahren sind sie pure Identität; Ihr Verhalten ist eine direkte Manifestation ihres Geisteszustands. Und wenn Sie nur Turbulenzen sehen, müssen Sie sich fragen, warum. Das müssen Sie herausfinden. Tun Sie, was Sie müssen; Stellen Sie dann Fragen.

Am wichtigsten ist, sich die Antworten anzuhören. Ihr Kind wird wahrscheinlich das Drehbuch schreiben, dem Sie beide folgen können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. August 2015 veröffentlicht