Die Abenteuer einer Steroid-Mutter
„Haben Sie Schwierigkeiten beim Atmen?“ fragte die Krankenschwester am Telefon. Eine Stunde nach der ersten Dosis Antibiotika juckte meine Kopfhaut und mein Oberkörper war heiß. Mein erster Gedanke war: „Oh Scheiße, die Läuse sind zurück.“ Ich ließ meinen Laptop stehen, um in einen Spiegel zu schauen. Ein riesiger Bienenstock erstreckte sich vom Kopf bis zur Taille. Während ich die Nummer der Hausarztpraxis wählte, trank ich so viel flüssiges Benadryl, wie ich finden konnte.
Nachdem ich im Keister eine 125-mg-Steroidinjektion erhalten hatte, kehrte ich rechtzeitig nach Hause zurück, um den Schulbus meiner Kinder in einem Zustand drogeninduzierter Euphorie zu treffen. Ein Nickerchen war nicht nötig.
Das war erst der Anfang. Mein Arzt verordnete eine 12-tägige Steroidkur. Weniger als 24 Stunden nach meiner Impfung nahm ich am Samstagmorgen drei Tabletten. Beim Schwimmwettkampf ging ich auf und ab, feuerte Kinder an, die ich nicht kannte, meldete mich freiwillig, um einem Stroke-and-Turn-Schiedsrichter Disqualifikationszettel zu erstellen, und unterhielt mich mit jedem, der zuhörte. Zwei befreundete Mütter staunten über die Veränderung gegenüber dem Treffen der Vorwoche, als eine Infektion der oberen Atemwege mich mit Kleenex und heißem Tee auf den Kopf stellte.
Am dritten Tag war ich nicht mehr aufzuhalten. Während die Kinder in der Schule waren, habe ich Wäsche gewaschen. Als sie nach Hause kamen, unterdrückte ich den Drang, sie auszuziehen und ihre Kleidung in die Waschmaschine zu werfen. In der Nähe des Spülbeckens stapelte sich kein schmutziges Geschirr. Müslischachteln wurden in die Speisekammer zurückgestellt, anstatt auf den Arbeitsplatten herumzulungern. Ich war meine Schwiegermutter geworden, eine Frau, die nicht zur Ruhe kommen kann, wenn nicht alles aufgeräumt ist. Wir hatten alle ein wenig Angst.
Der vierte Tag begann mit meinem ehrenamtlichen Einsatz in der Grundschule der Kinder. Ich hatte mir den heißesten Tag des Jahres ausgesucht, um Kinder in mittelalterlichen Gewändern zu beaufsichtigen, die auf dem Spielplatz in Ritterspielen gegeneinander antraten. Zwischen den Steroiden und der Hitze fühlte ich mich wie eine Frau in den Wechseljahren. Die erste Ahnung von Schwierigkeiten kam, nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war. Als Panik wegen des Jahresendes aufkam, schrieb ich einer Freundin eine Nachricht: „Ich habe noch genau drei Tage und etwa 2,5 Stunden, bis meine Kinder im Sommer schulfrei haben.“
Am fünften Tag habe ich zwei statt drei Tabletten geschluckt. Nachdem ich dem Schulbus zum Abschied zugewinkt hatte, sprintete ich nach Hause, um farbcodierte Kalender zu erstellen: Lila für Schwimmübungen, Gelb für meine Tochter, Rot für meinen Sohn, Orange für die wenigen Camps, die sie gemeinsam besuchen würden. Ich wusste, dass meine Tage als Steroid Mom gezählt waren, aber der Ordner könnte meine Fähigkeit, hohe Gebäude mit einem einzigen Sprung zu überspringen, erweitern. Gegen 13 Uhr verspürte ich den vertrauten Drang, meinen Kopf in ein Kissen zu stecken. Jemand war auf meinen Umhang getreten.
Ich erholte mich an den Tagen sechs bis acht. Als meine Kinder am letzten Schultag aus dem Schulbus stiegen, nahm ich sie mit, um mir „Inside Out“ anzusehen. Während des Films habe ich gelacht und geweint, möglicherweise teilweise aufgrund der „Roids“, aber auch, weil ich gesehen hatte, was für ein Elterntyp ich sein konnte: schmerzfrei, energisch und organisiert. Vor der Einnahme von Steroiden war ich eine Mischung aus Traurigkeit, Angst, Wut und Ekel. Mit Hilfe einiger Pillen war ich vorübergehend zu Joy geworden. Die Fahrt ging langsam zu Ende; Traurigkeit blickte auf das Bedienfeld in meinem Gehirn.
Tag neun bedeutete eine Pille statt zwei, aber zum Ausgleich trank ich eine zusätzliche Tasse Kaffee. Meine Kinder und mein Mann gingen ohne mich zum See. In der Kirche habe ich Abendmahlswein über die Vorderseite meines Kleides geschüttet.
Am ersten offiziellen Tag der Sommerferien habe ich für jedes Kind Bade- und Campingtaschen gepackt. Ich habe mir einen Plan ausgedacht, damit meine Kinder Arbeitspunkte für den Kauf einer Xbox 360 sammeln können. Ich habe ihre Fortschritte in unserem Sommerordner festgehalten.
Der letzte Ausbruch steroidinduzierter Energie trieb mich durch ein Meeting am 12. Tag. Eine Frau sagte: „Wow, du bist ganz anders als beim letzten Mal, als ich dich gesehen habe.“ Ich erklärte es und fügte hinzu: „Morgen kommt der Absturz.“
Fast zwei Wochen nach dem Ausbruch der Nesselsucht wachte ich mit einer leeren Tablettenflasche auf. Als meine 10-jährige Tochter anfing, sich beim Frühstück über etwas zu beschweren, sah ich sie an und nahm den freundlichsten Ton an, den ich aufbringen konnte: „Erinnern Sie sich an die Figur Sadness im Film?“ Sie nickte. „Mama fühlt sich heute traurig. Du könntest mich über den Boden zerren. Ich gebe mir wirklich große Mühe, aber ich brauche deine Hilfe.“
Es hat ein paar Tage gedauert, bis ich mich beruhigt habe. Jetzt sind die Schwankungen zwischen Traurigkeit und Freude etwas weniger abrupt. Die chronischen Schmerzen kehrten zurück. An den meisten Nachmittagen brauche ich ein Nickerchen. Aber der Sommerordner bleibt bestehen. Vielleicht das Beste von allem: Ich habe eine gemeinsame Sprache über Emotionen gelernt, die ich mit meiner Tochter verwenden kann.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. August 2015 veröffentlicht