Warum ich mich für meine Geisteskrankheit nicht mehr schäme

Als ich 18 war, zog ich aus dem Haus meiner Mutter in meine eigene Wohnung. Es war nicht viel: eine kleine Wohnung außerhalb des Campus mit einem Schlafzimmer, die Art von Ort, wo die Miete günstig und die Ausstattung billiger ist. Ich habe meinen neuen Block mit Dingen aus dem „Wohnheimgang“ in Target dekoriert. Ich hatte ein Set aus drei Satztischen, zwei Sitzsäcken, einem blauen Kartentisch mit vier Klappstühlen, einem Futon und einem dünnen, aber so unverzichtbaren weißen Bücherregal. (Was soll ich sagen, ich war ein Bücherwurm. Verdammt, das bin ich immer noch.)

Sicher, es war spärlich, aber es gehörte mir. Dieser Ort – dieser gesamte Raum – gehörte mir, und zwar nur mir.

Ich hatte vor zwei Wochen mit dem College angefangen und war seitdem in einem Hampton Inn, vier Meilen vom Campus entfernt, verschanzt. Der Einzug war also der aufregendste Tag und der aufregendste Moment meines kurzen Jugendlebens. Aber es war auch das Erschreckendste, denn in diesen zwei Wochen geriet ich bereits außer Kontrolle. In nur 14 Tagen zuvor hatte ich mich von einem Überflieger zu einem „Versager“ entwickelt. Ich habe den Unterricht geschwänzt und mich dafür entschieden, in einem dunklen und unsauberen Hotelzimmer im Bett zu bleiben. Ich habe weniger gegessen und mehr geschlafen.

Als ich die Schlüssel zu C16 in der Hand hielt, befand ich mich bereits mitten in meiner ersten depressiven Episode (also meiner ersten depressiven Episode allein).

Wenn Sie jung sind und am Rande des Erwachsenseins stehen, wenn Sie jung sind und sich darauf vorbereiten, die Welt allein zu meistern, warnt Sie jeder vor Alkohol und Drogen. Sie warnen Sie vor Gewalt in der Schule, den Risiken von ungeschütztem Sex und was passiert, wenn Sie Ihre Noten nicht halten, aber niemand warnt Sie vor der Isolation. Niemand warnt Sie vor Panik, Angst, Einsamkeit und Verzweiflung. Niemand warnt Sie davor, dass dieses Ereignis – dieser große, lebensverändernde Moment – ​​auch ein großer Stressfaktor ist. Niemand spricht darüber, dass dieser Übergang eine Depression auslösen kann, insbesondere wenn bei Ihnen zuvor eine Depression diagnostiziert wurde.

Und es dauerte nicht lange, bis ich in eine lähmende Episode geriet. Es dauerte nicht lange, bis ich aufgab. Ich habe mein Studium im zweiten Semester abgebrochen, weil ich es bis zum Ende meines ersten Studienjahres geheim gehalten habe. Ich fing an, weniger auszugehen und mehr zu trinken. Die meiste Woche habe ich mich im Schlafsaal meines Freundes versteckt. Ich blieb in seinem Bett, die Decke über meine Augen gezogen und ein Kissen auf meinem Gesicht, während er zum Unterricht ging und tat, was 18-Jährige tun sollten. Während er das tat, was alle von mir – einem Einser-Schüler – erwartet hatten. Aber ich konnte es nicht tun oder so.

Ich weinte, wenn mein Freund mit der Schule auf mich zukam und mich fragte, was ich vorhatte. Ich musste weinen, wenn er mich darauf hinwies, dass ich keine Arbeit habe und mir vorschlug, nach Hause zu gehen.

Alle dachten, mein Leben sei außer Kontrolle, und die Wahrheit ist, dass es so war. Aber es war nicht das Ergebnis von Partys, Drogenmissbrauch oder schlichter Faulheit. Es war die direkte Folge meiner Geisteskrankheit. Anstatt über meine Depression zu sprechen und um Hilfe zu bitten, verschloss ich mich aus Scham, Angst, Schuldgefühlen und Reue.

Ich habe versucht, mich selbst zu behandeln, zu schneiden, Tabletten zu nehmen und überteuerten, verdünnten Alkohol zu trinken. Ich habe alles versucht, um die Scheiße zu beenden und zu einem Anschein von meinem früheren Ich zurückzukehren, aber nichts hat funktioniert. Erst als ich zur Therapie ging, wurde es besser. Sie waren nicht großartig – zum Teufel, es gab kaum in Ordnung –, aber sie waren besser.

Warum? Ich habe mich besser gefühlt, weil ich das Schweigen gebrochen habe, weil ich einen kleinen, aber so wichtigen Schritt nach vorne gemacht habe.

Es hat 16 Jahre gedauert, bis ich mir angewöhnt habe, zu sagen, dass ich psychisch krank bin, denn seien wir mal ehrlich: Auch wenn ich es wusste und schon damals wusste, dass ich mich für meine Krankheit nicht schämen sollte, war ich es immer noch. Ich ließ mich von der Scham verzehren und verspotten. Ich ließ zu, dass der Gedanke an Scham mich verfolgte.

Ich schwieg, weil ich Angst hatte. Ich hatte schreckliche Angst, verrückt zu sein, und hatte immer größere Angst, dass ich es nicht war. Ich war wie versteinert, dass ich vielleicht ein Versager war, der einfach nicht dafür geschaffen war, mit den Dingen der Erwachsenen und meinem neuen „Erwachsenen“-Leben klarzukommen.

Ich schwieg, weil ich sicher war, dass niemand es verstehen würde. Wie könnte ich die Traurigkeit, die Tiefe und das Ausmaß meines Schmerzes erklären? Und umgekehrt, wie könnte ich das Fehlen davon erklären – den schieren Verlust an Liebe und Emotionen in meinem Leben?

Und ich habe geschwiegen, weil ich dachte, dass es niemanden interessiert. Zugegebenermaßen gibt es Zeiten, in denen ich das immer noch glaube. Tage, Wochen und Monate, in denen ich das glaube.

Aber ich habe mich geirrt.

Sehen Sie, es kann peinlich sein, über eine Geisteskrankheit und das unsichtbare Monster zu sprechen, das unter Ihrem Bett oder in Ihrem Kopf lauert. Es kann schwierig sein, die Taubheit, die Leere und das Gefühl der Wertlosigkeit zu erklären. Es kann schwierig sein zu erklären, wie man sich allein fühlt – völlig allein – in einer Menschenmenge voller Menschen, in einem Raum voller engster Freunde und Familie.

Aber es ist genauso schwer, es nicht zu tun, denn Schweigen bedeutet, sich zu schämen. Sich zu schämen bedeutet, isoliert zu bleiben. Isoliert zu bleiben bedeutet, zu schweigen. Und Schweigen bedeutet, krank zu bleiben. Punkt.

Ich schäme mich also nicht mehr für meine Geisteskrankheit. Klar, ich habe immer noch Angst. Es tut mir immer noch weh und ich weine immer noch, aber ich habe es satt, zu schweigen. Ich habe es satt, mich beschämt und schuldig zu fühlen und zuzulassen, dass meine Krankheit mich erniedrigt. Ich lasse nicht länger zu, dass meine Krankheit mich definiert.

Warum? Weil ich etwas Besseres verdiene, und Sie auch. (Ja, du!)

Also zu der Freundin, die eine „gute Show“ abliefert, aber hinter verschlossenen Türen weint, zu der Kollegin, die einen zu vielen Krankheitstage zu haben scheint oder die schweigt und für sich bleibt, zu dem Familienmitglied, das beim Thanksgiving-Dinner immer in der Ecke sitzt, und zu dem 15-jährigen Kind, das das Gefühl hat, verrückt zu werden, aber glauben möchte, dass es ihr gut geht, sage ich Folgendes: Mit Depressionen oder einer anderen psychischen Erkrankung zu leben ist hart. Es gibt Tage, an denen man das Gefühl hat, man schafft es nicht, aber man wird es schaffen.

Weil du härter bist. Du bist stärker. Du bist belastbar. Und du bist nicht deine Krankheit. Sicher, Sie haben eine Diagnose, aber Sie sind mehr als nur eine Reihe von Symptomen. Sie sind mehr als eine DSM-IV-definierte Krankheit. Du bist ein Mensch und ein Kämpfer, und du solltest dich niemals für den Kampf schämen. Verängstigt? Ja! Aber beschämt? Nein.

Du verdienst etwas Besseres, weil du besser bist. Du bist es wert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. März 2016 veröffentlicht