Warum ich meinen ausgestopften Snoopy gerettet habe

Ich räume Haushaltsgegenstände aus unserer Sommerhütte aus, bevor die Mieter eintreffen. Unser Wirtschaftsprüfer lachte uns aus, als er herausfand, dass es leer gestanden hatte. „Was seid ihr, die Rockefellers?“ fragte er. „Mieten!“ Also müssen die Sommersachen wie all diese Strandtücher und Sandschuhe, die Etagenbetten im Gästezimmer und die Regale voller Puzzles, Spiele und Spielsachen weg.

Und mit „gehen“ meine ich, dass sie mit meinem Auto zurück in meine Stadtwohnung fahren, wo sie einen schönen Berg in meinem Wohnzimmer bilden. Ich sortiere mich langsam durch diese Gegenstände und entscheide, was es wert ist, aufbewahrt zu werden – Dominosteine, Pokerchips, Mancala? Ja. Zufallsspiele mit fehlenden Teilen? Recyclingbehälter. Zerschlissene Handtücher und Bettwäsche zum Tierheim. Duplikate meiner Lieblingsbücher landen im Bibliotheksfach.

Aber ein Punkt – ich zögere, auch nur eines zu sagen. Kann ich einen Typeine Person sagen? Ein Schatz hat eine Sonderbehandlung erhalten. Mein ausgestopfter Snoopy, ein puppengroßes Spielzeug aus meiner dritten Klasse, hatte jahrelang einen Ehrenplatz auf meinem Bett (mit Snoopy-Bettlaken), bis ich Jungen, Autos und andere Teenagervergnügen entdeckte. Snoopy schmückte damals immer noch mein Bett wie ein dekoratives Kissen, aber ich spielte nicht mehr mit ihm. Er blieb zu Hause, als ich aufs College ging. Er lebte eine Zeit lang im Schrank. Aber als ich mein erstes Baby bekam, kam Snoopy zurück, um das Kinderzimmer im Auge zu behalten. Dreißig Jahre später verwahrte er die oberste Koje der Sommerhütte sicher und jetzt ist er zu mir zurückgekehrt.

1972 sehnte ich mich nach einem Snoopy. Ich brannte innerlich, fügte „Snoopy“ zu jeder Geburtstags- und Weihnachtsliste hinzu, schwelgte in den täglichen und sonntäglichen Peanuts-Comics, las und las die Taschenbuchsammlungen, die mein Bruder von Scholastic bekam, immer wieder. Ich hatte meine Puppen geliebt, aber Snoopy war cool – er war tatsächlich Joe Cool. Er war flauschig, weich und weiß und hatte ein schwarzes Lederhalsband (weil er ursprünglich ein Hund war), aber ich habe schnell ein paar Kleidungsstücke für ihn genäht. Wenn man 9 Jahre alt ist und von Hand näht, ist es schwierig, das Loch für den Schwanz richtig zu machen. Schließlich bekam ich ein offizielles Snoopy-Tennis-Outfit sowie eine Jeansjacke und ein Jeans-Set aus dem offiziellen Peanuts-Laden an der Eisbahn in Santa Rosa, Kalifornien, geschenkt, die Charles Schulz besaß (er war ein Anwohner und konnte oft auf der Eisbahn gesehen werden).

Je länger ich Snoopy hatte, desto schmuddeliger wurde er, und es gab ein paar Missgeschicke, bei denen seine Halsnaht platzte und er zusammengenäht werden musste. Es war nicht sicher, ihn in die Waschmaschine zu geben, nicht in die alte Korbwaschmaschine, die wir hatten; er verlor auf diese Weise mehr als einmal den Kopf. Snoopy ist also nicht mehr strahlend weiß, sondern pillig und gräulich. Und doch ist das Lächeln dasselbe, die zwinkernden Augen blicken immer noch zurück, und er riecht nach, ich weiß nicht, nach Trost. Und Liebe.

Denn das Einzige, was Snoopy konnte, was praktisch kein anderer konnte, als ich 10 oder 20 oder jetzt war, war, meine Tränen mit seinem pilligen grauweißen Fell einzuweichen. Mich bedingungslos zu lieben. Ich habe in der vierten Klasse gelernt, Snoopy zu zeichnen, und es war eine beachtliche Anstrengung (ich kann es auch immer noch). Es ist eine lange Linie vom Ohr bis zum Hals, die sich um sein Gesicht schlängelt. Kritzeln Sie in das schwarze Ohr und zeichnen Sie auf den Kragen. Aber das Gesicht des ausgestopften Snoopy hatte eine weichere Kurve, drei Dimensionen, und mein Gesicht schmiegte sich an seines, und meine Arme legten sich um ihn, und ich weinte, bis ich aufhörte. Snoopy hat nicht geurteilt.

Ich habe Snoopy letzte Woche aus der Hütte nach Hause gebracht und ihn auf das Sofa gesetzt, wo ich das gleiche lächelnde Gesicht, den schiefen Kopf und seinen Hals sehen kann, der zu schwach ist, um ihn zu halten. Ich lag heute Nachmittag nach dem Mittagessen auf dem Sofa und las und stellte fest, dass Snoopy direkt neben meiner Schulter saß, und von meiner Position aus löste der Blick auf Snoopys Gesicht eine Flut von Erinnerungen aus, glückliche und traurige. Ich griff nach ihm, legte mein Gesicht an seins, und wir passten wie zwei Puzzleteile, Yin und Yang, und ich erinnerte mich daran, wie oft ich in sein Fell geweint hatte.

Um aus The Velveteen Rabbit zu zitieren: Snoopy ist echt. Er ist kein Spielzeug. Er ist eine Erinnerungsbank, ein sicherer Hafen, eine stille Umarmung aus der Vergangenheit, eine unerschütterliche Liebe, die bleibt. Solange sein aufgesticktes Lächeln und seine Augen mich im Auge behalten, bin ich in Sicherheit. Mir geht es gut.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Mai 2015 veröffentlicht