Warum es eigentlich ziemlich großartig ist, 40 zu werden

Ich war 40, lange bevor ich tatsächlich 40 wurde.

An dem Tag, an dem ich 36 wurde, begann ich in der Ferne 40 zu sehen, so wie man ein Auto sieht, das sich in einem Auto aus der entgegengesetzten Richtung nähert Traum. Du bist seltsam ruhig, fährst mit gleichmäßiger Geschwindigkeit vorwärts und weißt, dass du auf die Kollision stoßen wirst. Du denkst darüber nach, auszuweichen, um aus dem Weg zu gehen, aber der unerschütterliche Kompass, der dein Traumgehirn ist, sagt dir, dass es in Ordnung ist, du wirst auf dieses entgegenkommende Auto stoßen und alles wird dir gut gehen.

Ich habe einmal mit einer Frau zusammengearbeitet, die die Tatsache, dass sie 40 war, als Begründung dafür benutzte, zu tun, was zum Teufel sie wollte: „Ich werde vor Mittag einen Cocktail trinken – ich bin 40, weil ich laut geschrien habe!“ „Ich habe dem Chef gesagt, er solle zur Hölle fahren – ich bin 40, weil ich laut geschrien habe!“ „Ich kann im Bademantel zur Arbeit kommen! Ich bin 40, Gott sei Dank!“ Ich bewunderte ihre uneingeschränkte Akzeptanz dessen, was ich, obwohl ich immer noch in meinen Dreißigern bin, als Tor zum Alter ansah.

Ich hatte Angst vor 40 auf eine Art und Weise, wie ich keine Angst vor 30 hatte. Wenn man in seinen Zwanzigern ist, gewöhnt man sich so sehr daran, dass einem die Leute sagen, wie jung man ist, dass man sich irgendwie 30 wünscht, damit man etwas ernster genommen wird. Aber 40 ist zweifellos erwachsen. Bei einem Alter von eher 50 als 20 wird man ernst genommen, ob man es will oder nicht. In meinem Fall hatte ich es mit 40 Singles und ohne Kinder zu tun – „Ich hatte immer vor, meine erste Ehe mit 40 zu beenden“, scherzte ich halb. Ha! Meine Freunde lachten barmherzig – und zogen sich dann in ihren Subarus zurück, um zu flüstern, wie tragisch es war, dass ich meine goldenen Jahre in einem Studio-Apartment verbringen würde und mit einer Plastikgabel Thunfisch aus der Dose aß.

Ich hielt mich an 39 fest, als wäre es ein Rettungsfloß. Ich schaute mir die gesamte Fernsehsendung thirtysomething an und erinnerte mich daran, wie alt Hope und Michael mir vorgekommen waren, als ich die Sendung mit 13 Jahren auf VHS aufgenommen hatte, diesmal mit dem schrecklichen Refrain „Du bist älter als diese Person, du bist älter als diese Person und diese Person und diese Person“, der jede Szene begleitete. Ich fing an, privat die Bezeichnung „mittleres Alter“ auszuprobieren – „Jetzt, wo ich mittleren Alters bin“, begann ich als Antwort auf die Frage, die mir der imaginäre Interviewer gestellt hatte. Es hat nicht gepasst. Ich fühlte mich immer noch wie in den Dreißigern. Ich fühlte mich immer noch wie 12.

Mit 40 zu werden war ein bisschen schrecklich. Ich hatte eine tolle Party mit all meinen besten Freunden, von denen die meisten vor ein paar Monaten 40 geworden waren, aber ich hatte ein bisschen das Gefühl, als hätte mich das Auto, das aus der anderen Richtung kam, angefahren. Nicht tödlich, aber so stark, dass ich eine Woche lang im Nebel herumlief und mich fragte, wie ich den Aufprall hätte abfedern können. Warum hatte ich noch nichts wirklich Beeindruckendes geschafft? Warum versuchte ich immer noch, in Jeans zu passen, die mir seit meinem 20. Lebensjahr nicht mehr gepasst hatten? Warum besaß ich kein Eigentum?

Aber nach und nach, und ich weiß, das hört sich irgendwie zu perfekt an, setzte sich wirklich die „Ist mir scheißegal“-Einstellung durch, von der die Leute geschworen hatten, dass sie mit 40 einhergehen würden. Warum kümmert es mich immer noch so sehr, was die Leute über mich denken? Ich bin 40, nicht jeder wird mich mögen! Warum mache ich immer noch diese Sache, bei der meine Stimme lauter wird, um mich weniger einschüchternd zu machen? Ich bin 40 und kann mit meiner echten Altstimme mit dem Vertreter von Time Warner sprechen! Warum verschwende ich Zeit mit Leuten, die ich eigentlich nicht mag? Ich bin 40 und möchte nicht mit Leuten rumhängen, die langweilig, humorlos oder gemein sind. Ich bin 40 und eines Tages werde ich 50, 60, 70, 80 sein, wenn ich Glück habe. Wenn ich mich jetzt darüber ärgere, alt zu sein, stehen mir noch viele Jahrzehnte noch intensiverer Sorgen bevor.

Ich bin 40, weil ich laut geschrien habe! Ich bin noch nicht alt, aber eines Tages werde ich es sein, und bis dahin habe ich noch viel zu tun. Wie Joseph Brodsky in seinem Geburtstagsgedicht „24. Mai 1980“ schrieb:

„Jetzt bin ich vierzig. Was soll ich über mein Leben sagen? Dass es lang ist und Transparenz verabscheut … Doch bis mir brauner Lehm in den Kehlkopf gerammt wurde, wird nur Dankbarkeit aus ihm sprudeln.“

Das ist es: Dankbarkeit. Für die Jahre, die ich hatte, und für alle, die ich noch erleben muss. Ich bin 40. Vielen Dank.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Februar 2005 veröffentlicht