Unsichtbar werden

Als mein Vater ein paar Monate jünger war als ich jetzt, versuchte er, für meine Mutter eine Überraschungsparty zu schmeißen.

Sie wurde dreißig, und obwohl sie nie zu den Menschen gehörte, denen so etwas besonders am Herzen lag, ist dreißig schon eine große Sache. Es signalisiert einen Abschied von einer bestimmten Art von Jugend und Identität, und da meinem sechs Monate jüngeren Vater so etwas sehr am Herzen lag, wollte er etwas Unvergessliches machen.

Er hat viel Arbeit in die Party gesteckt. Er lud Dutzende von Menschen ein, die alle begeistert waren, zu kommen und meine Mutter zu feiern, die in hundert Jahren niemals so etwas für sich selbst organisieren würde. Und da mein Vater nicht gerade kompetent war, wenn es um Partyplanung ging, delegierte er die meisten Aufgaben rund ums Essen an andere Leute. Aber eine Sache, die er tat tat, war, Käsekuchen bei einer örtlichen Bäckerei zu bestellen.

Er bestellte ein Dutzend Kuchen in verschiedenen Geschmacksrichtungen, um seine Frau zu überraschen, die Käsekuchen liebte. Ihre Freunde brachten Essen im Potluck-Stil mit, die Kinder ihrer Freunde spielten mit mir und meinen Schwestern und meine Mutter erlebte eine spektakuläre Party zum dreißigsten Geburtstag.

Das war sein Plan. Doch im Frühjahr 1987 breitete sich in der Stadt Pittsburgh eine schreckliche Grippe aus. Am Morgen der Party holte er die Käsekuchen ab, und die Anrufe gingen ein. Bis auf drei Gäste oder deren Kinder hatten alle angefangen zu kotzen und konnten nicht kommen. Mein Vater sagte die Party ab, und er und meine Mutter feierten in aller Stille ihren dreißigsten Geburtstag, packten so viel Käsekuchen wie möglich in den Gefrierschrank und lebten für den Rest des Monats vom Rest.

Ich war mir dieser Ereignisse überhaupt nicht bewusst. Ich war drei Jahre alt und erinnere mich an den dreißigsten Geburtstag meiner Mutter, dass meine Eltern viel gelächelt haben, meine Schwestern und ich meine kleinen Ponys bekommen haben und das Haus ungewöhnlich sauber war.

Jetzt habe ich das Gefühl, dass ich meine Eltern verstehe. Warum mein Vater in meinem Alter unbedingt etwas Besonderes hätte tun wollen. Ich verstehe, warum meine Mutter in meinem Alter mit drei Kindern im Alter meiner Kinder rausging und Geschenke für ihren Geburtstag

Ich verstehe, wie hilflos sich mein Vater gefühlt haben muss, eines Tages, jeden Tages, alles nur um sie zu machen. Und ich verstehe, wie viel die Geste meiner Mutter bedeutet haben muss.

Jetzt ich verstehe.

Wenn Sie den ganzen Tag zu Hause bleiben, wenn Ihr Job Ihre Kinder sind, dreht sich das Leben nur um Sie, wenn etwas Schreckliches passiert. Wenn Sie sehr krank oder verletzt werden oder einen geliebten Menschen verlieren. Der einzige andere Weg, etwas über dich zu machen, ist, dass du es über dich selbst machst, und seien wir ehrlich … nichts verdirbt den Spaß an einem glücklichen Anlass so sehr, wie wenn du dich mit deinen Kindern zusammensetzt und sie zwingst, Karten für dich zu machen. Der einfachste Weg, um sicherzustellen, dass Sie eine gute Zeit haben, besteht darin, dafür zu sorgen, dass sie glücklich sind. Und deshalb erinnere ich mich an den Geburtstag meiner Mutter, als mein neues lila Stoffpony auf dem Esstisch auf und ab hüpfte.

Während ich mich meinem dreißigsten Geburtstag nähere, denke ich darüber nach. Ich denke an meinen Vater, wie er damals war, dicker geworden, in ausgeblichenen Bluejeans und subversiven T-Shirts. Ich kann sein breites Lächeln, seine tiefen Grübchen, seine strahlenden Augen sehen. Ich kann ihn mir in meinem Alter genauso gut vorstellen wie ihn jetzt. Er sieht aus wie ein Fremder oder ein entfernter Cousin. Diese Erinnerung an ihn fühlt sich überhaupt nicht wie mein Vater an, das Wesen, der Mann, der für mich die Menschen definiert hat. Aber aus meinen Erinnerungen kann ich ihn wie ein Puzzle zusammensetzen. Dies sind nicht nur Bilder von Fotografien, keine Erinnerungen an Bilder von ihm vor 25 Jahren. Das sind Abdrücke aus Fleisch und Blut, die er in meinem Kopf hinterlassen hat.

Aber nicht meine Mutter. Ja, ich kann mir die Fotos von ihr vorstellen, aber so sehr ich mir auch den Kopf zermartere, ich kann sie nicht so sehen, wie sie war, als sie dreißig Jahre alt wurde.

Ich kann ihre Hände sehen, wie sie Keksteig zu Kugeln rollt und sie anmutig auf eine Pfanne fallen lässt. Ich kann ihren Ring klar vor mir sehen, ihre Fingernägel und ihre Handgelenke.

Ich kann die Rückseite ihrer Jeans sehen, als sie vor mir den Bürgersteig entlang geht, der Saum ihres Hemdes verdeckt ihre Gesäßtasche, während sie ihre Brieftasche herausholt, um mir einen Dollar für den Eiswagen zu geben.

Ich kann sehen, wie sie mit nackten Beinen vor ihr auf dem Verandaboden liegt, die Knöchel gekreuzt und ein Zug Ameisen darüber läuft. Sie sehen aus wie meine Beine.

Ich kann ihre Silhouette am Fuß der Treppe sehen, die mich beiläufig warnt, meine Versuche, einen Salto ins Wohnzimmer zu machen, aufzugeben.

Ich kann die Haarspange in ihrem Haar sehen, während sie am Tisch sitzt.

Aber ich kann ihr Gesicht nicht sehen. Ich kann diese Teile nicht zusammenbauen. Meine Mutter ist eine unsichtbare Naturgewalt, ein übernatürliches Wesen, das aus Liebe, Disziplin und ständiger Präsenz besteht.

Ich habe meinen Vater angeschaut, als ich ein Kind war. Ich habe ihn studiert, diesen Menschen, den ich liebte, der mit mir zusammenlebte, dessen Kommen und Gehen von einem mysteriösen Ort namens „Arbeit“ jedoch die Last des Verschwindens und der Neuerfindung trug. Ich musste meine Mutter nie ansehen.

Ich war immer davon überzeugt, dass sie da war. Vielleicht nicht in Sichtweite, aber in der Nähe. Wenn ich schrie, würde sie erscheinen. Wenn ich mich schlecht benahm, tadelte sie mich. Wenn ich aus irgendeinem Grund plötzlich Angst hatte, verletzt oder traurig war, konnte ich zu ihr rennen und meine Arme um ihre Bluejeans schlingen, und ihre eleganten Hände mit ihren schmalen Handgelenken und dem einfachen Ring würden durch die Haare auf meinem Kopf laufen, und ihre Stimme würde aus allen Ecken der Mutterschaft widerhallen.

Ich kann ihre Stimme hören, meine dreißigjährige Mutter, aber ich kann die Worte nicht verstehen. Es ist ein Summen, das das Universum erfüllt, das jede existierende Faser durchdringt, das durch meine Knochen rumpelt und sie beruhigt. Ich kann seinen Rhythmus hören.

Mit dreißig Jahren war meine Mutter für mich unsichtbar.

Jetzt bin ich sie.

Geburtstage sind mir wie meinem Vater wichtig. Ich weiß nicht genau warum, aber sie tun es. Oberflächlich, ich weiß, aber ich spüre es trotzdem. Und wie mein Vater fühle ich mich hilflos, diesem Ereignis irgendeine Bedeutung zu geben. Ich habe großes Mitgefühl mit ihm, diesem 29-jährigen Vater von drei Kindern. Ich verstehe ihn.

Und ich glaube, ich verstehe meine Mutter. Aber für mich wird sie immer ein Geheimnis bleiben. Ganz gleich, wie sehr meine Familie mit ihrer übereinstimmt, ganz gleich, wie ähnlich unsere Kämpfe und Freuden und die alltäglichen Details unseres täglichen Lebens sind, ganz gleich, wie sehr ich sie so verstehe, wie sie jetzt ist, ich werde nie in der Lage sein, mich in ihre Lage zu versetzen und mit ihrem dreißigjährigen Leben so zu sympathisieren, wie ich es mit dem meines Vaters tue.

Und in gewisser Weise fühle ich mich dadurch jeder Mutter näher. Für jede andere Frau, die ein Schatten war, eine allgegenwärtige Kraft im Leben ihrer Kinder. An alle Eltern, die zu Hause bleiben und deren Kinder sich nicht die Mühe machen, sie anzusehen, wenn sie kommen oder gehen, die an ihnen vorbeieilen und sie ignorieren, weil sie immer da sein werden. Dadurch fühle ich mich ihnen näher und gleichzeitig erfüllt es mich mit so tiefer Trauer, dass ich sie kaum benennen kann.

Ich bin diese Schwingung, diese geheimnisvolle Kraft. Und auf meine eigene ätherische, gesichtslose Art werde ich auch aus den Erinnerungen meiner Kinder gelöscht und ständig durch das sich ständig verändernde, endlos alternde Gesicht vor ihnen ersetzt.

Wenn ich mir in meinen Erinnerungen meine Mutter vorstellen muss, dann sehe ich sie jetzt. Vielleicht etwas weniger grau, vielleicht etwas dünner, aber immer noch so, wie sie jetzt ist. Vertraute Brille. Vertraute Linien in ihrem Gesicht. Nicht die schlanke, schwarzhaarige Schönheit Mitte Zwanzig, von der ich weiß, dass sie sie war.

Dieses Mädchen, diese junge Frau, sie ist jemand, den ich nie kennenlernen werde.

Ich spüre die Trauer darüber, dass ich bereits einen Teil meiner Mutter für immer verloren habe.

Vielleicht liegt es nur an mir. Vielleicht war ich das einzige Kind, das so egozentrisch war, dass es sich nie die Mühe machte, aufzuschauen, aber ich bezweifle es. Ich sehe es an meinen eigenen Kindern, die mich einst für immer starr anstarrten, während sie in meinen Armen gewickelt lagen, und jetzt ohne einen einzigen Blick vorbeirennen, wenn ich sie daran ermahne, ihre Hände zu waschen oder ihre Mäntel aufzuhängen.

Vielleicht stört mich nicht das dreißigste Lebensjahr. Vielleicht verliere ich mich in der Mutterschaft. Vielleicht ist es die Angst, dass ich bereits weg bin und durch diesen Geist ersetzt werde, dessen Stimme die Erinnerungen meiner Kinder noch lange nach meinem Tod beruhigen wird.

Und während ich um mein ehemaliges Ich trauere, bin ich von Schuldgefühlen und einer so großen Freude erfüllt, dass sie mich zu Tränen rühren.

Ich wollte immer dieses Ding sein, unsterblich und gütig und zutiefst geliebt. Geliebt, bis ich mich in der Ungeheuerlichkeit des Wortes auflöste, bis es mich absorbierte und mich durch das allmächtige Phantom ersetzte, das sich um jedes Kind, jeden Menschen kümmerte, mit einer Wildheit, die so roh und so kühn und doch so beständig war, dass sie darin verschwanden.

Ich wollte schon immer Mutter werden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. September 2012 veröffentlicht