Unfruchtbarkeit hat mein Leben übernommen und ich bin jetzt bereit, dass sie geh

Unfruchtbarkeit hat mein Leben übernommen und ich bin jetzt bereit, dass sie geht

Wenn jemand Neues in Ihr Leben tritt, wissen Sie nie wirklich, wie weit oder wie tief die Beziehung gehen wird. Du weißt nicht, wie es dich verändern wird. Sie wissen nicht, ob diese neue Beziehung für eine lange Zeit besteht oder ob Sie kurz nach der Verbindung mit einer schmerzhaften Trennung rechnen müssen.

Du weißt es einfach nicht.

Es gibt kein wirkliches Datum im Kalender oder ein bestimmtes Ereignis, das ich genau bestimmen kann, als sie in mein Leben trat. Sie kam an und saß im hinteren Teil des Klassenzimmers wie ein schüchterner Teenager mit Kaugummiglanz auf den Lippen und runden, unschuldigen Augen, die einen dazu verführten, sie für harmlos zu halten. Ich ging tugendhaft auf sie zu und bat sie, sich mit meinen Freunden an den Mittagstisch zu setzen. Als ich mich umdrehte, flüsterte sie meinen Freunden ein paar Dinge zu, von denen ich nicht lange danach ein Echo hören würde:

„Sie müssen sich nur beruhigen. Sie werden schwanger, wenn Sie aufhören, es zu versuchen.“

Wir wurden schnell dick wie die Diebe, weil ich immer noch nicht ganz erkannte, welchen Einfluss und Einfluss sie auf mich hatte. Als mein Großvater nach seinem dritten Herzinfarkt im Krankenhausbett lag, kam sie mit mir ins Zimmer, um den Worten meines Großvaters beizuwohnen, die seine letzten sein würden. Diejenigen, die noch lange nach seinem Tod an mir festhalten würden:

„Wann bekommst du ein Baby?“

In meinen 30ern brachten mich ihre Erinnerungen alle 28 Tage dazu, ein Fruchtbarkeitsmedikament namens Clomid einzunehmen, das meine Eizellenproduktion und damit auch mein Gewicht steigerte. Endlich musste ich zugeben, wie wichtig sie in meinem Leben geworden war und wie sehr sie mich abstoßte.

Es war ihr egal.

Sie und ich hatten uns viel zu gut kennengelernt. Wir passten so gut zusammen, dass sie mich überredete, die Droge abzusetzen und uns beiden eine Auszeit von der Spannung zu gönnen, die sich zwischen uns entwickelt hatte, nachdem man mich mit Menstruationsblut bedeckt in meinem Wohnzimmer gefunden hatte.

Als ich durch eine freundliche Umarmung wieder ein angemessenes Gewicht annahm, hatte ich immer noch üppige Brüste und einen weichen, runden Bauch. Diese würden als schmerzhafte Erinnerungen dienen. Zum einen würde kein Kind von ihnen genährt werden, zum anderen würde kein Kind sicher in seinen Tiefen schlummern.

Wie eine Sternschnuppe würde ein Segen in unser Leben kommen, nämlich ein 9 Pfund und 11 Unzen schwerer Junge, der drei Tage nach seinem Geburtstermin zur Welt kam, als Sohn einer Mutter, die von einem Dreijährigen und Männern mit falschen Versprechungen überfordert war. Meine Mutter würde am Tag, nachdem wir ihn nach Hause gebracht hatten, eintreffen und einen Teddybären mit sich führen, der doppelt so groß war wie er und auf dessen Pappanhänger der Name „Chosen“ stand.

Als meine Freunde sich um mich versammelten, um meinen Ball voller pummeliger Perfektion zu feiern, der mit tiefbraunen Rehaugen geschmückt war, flüsterte sie ihnen ein neues Mantra zur Wiederholung zu:

„Jetzt, wo du ein Baby hast, wirst du schwanger.“

Siebzehn Jahre später ist der Pelz von Chosen abgenutzt und er sitzt friedlich auf dem Regal. Der Junge, der ihn gekuschelt hat, ist kaum ein Mann. Tief in seinem Geist verwurzelt ist das Wissen, dass er sich für uns entschieden hat. Mein Herz würde für immer dankbar bleiben, aber mein Körper würde sich immer noch danach sehnen, einen Samen zum Leben heranwachsen zu lassen.

Zwei Jahre vergingen, und ich verliebte mich in einen weiteren kleinen Jungen. Dieser wurde mit den beneidenswertesten Wimpern auf dem Vorschulspielplatz geboren. Sie verweilte während der Spieltermine und stocherte mich an, während Mütter ihre Kleinkinder mit geschwollenen Bäuchen auf Schaukeln schoben. Meine Babys sehen nicht wie ich aus, daher würden die stereotypen Reaktionen in meine wachsende Gruppe von Müttern eingespeist:

„Sie sind so glücklich, dass Sie sie adoptiert haben!“

Sie muss mich nicht daran erinnern, dass ihre Anwesenheit mir in meinem Leben das kostbare Glück mit klebrigen Fingern und laufender Nase beschert hat. Aber ich wollte unsere Beziehung immer noch nicht fortsetzen. Ich blieb in der Hoffnung bestehen. Jeden Monat zählte ich die Kalendertage auf die gleiche Weise, wie meine inzwischen schulpflichtigen Kinder die Tage vor Halloween oder Weihnachten zählten. Mein Verstand würde mich mit Versprechen erschüttern:

„Bin ich zu spät?“

Sie spielte diese Spiele während unserer gemeinsamen Zeit mit mir. Aber inzwischen war unsere Beziehung zu einer langfristigen Beziehung geworden und wir hatten eine Bindung zueinander. Sie wollte nirgendwo hingehen, da sie mich damit verspottete, indem sie meinen Freunden beim außerschulischen Programm des YMCA eine neue Nachricht überbrachte:

„Wenigstens hat die Schwangerschaft deinen Körper nicht ruiniert!“

Nachdem sie mich jahrelang offen verspottet hatte, gewöhnte sie sich an eine biedere Routine als Voyeurin in meinem Ehebett. Sie saß kichernd dem Bett gegenüber in der Ecke des Zimmers, während ich versuchte, den Alltagswirbel loszuwerden und die Berührungen meines Mannes zu genießen. Ich flehte sie an, mir Zeit und Raum von ihr zu lassen, damit ich mich wieder mit meiner Libido anfreunden konnte, die völlig ausgetrocknet in der gegenüberliegenden Ecke des Zimmers kauerte. Sie schüttelte lediglich den Kopf:

„Ich gehe nirgendwo hin.“

Der harte Einbruch der Rezession würde unsere Finanzen zusammenbrechen lassen. Der Junge mit den beneidenswerten Wimpern würde einen Leselehrer brauchen, um seinen missbräuchlichen Erstklässler auszugleichen. Der Junge mit dem Bären überschüttete Harry Potter auf der Suche nach einem Sitzplatz im Hogwarts-Express, um ihn an einen Ort zu entführen, an dem er die Kluft, die zwischen seinen Eltern entstanden war, nicht mehr sehen konnte. Der Tod des Vaters meines Mannes und seine Karriere würden uns zurück auf die verschlafene Insel Bainbridge, Washington, treiben. Eine andere Frau würde anbieten, meinen Mann zu vertreiben. Er würde das Angebot annehmen. Zwei Abschiedssätze sind tief in ihr Gedächtnis eingebrannt, und sie stand stoisch da, um ihnen beizuwohnen:

„Ich will keinen Sex mehr mit dir haben.“

„Das Wort ‚Nein‘ kann man nur sehr oft hören.“

Sogar sie erlaubte sich an diesem Tag eine Träne der Trauer. Sie wusste, dass sich unsere Beziehung jetzt verändern musste.

Sie und ich haben uns seit diesem Tag auseinandergelebt. Je näher und näher ich mich einem halben Jahrhundert näherte, desto weniger dachten wir überhaupt aneinander. Es war an der Zeit, getrennte Wege zu gehen.

Ich stellte die Klappstühle im Keller der Kirche auf und lud sie ein, im Kreis meiner Sorgen zu sitzen. In einer Hand lag ein kleiner Pappbecher Kaffee, aus dem ich die Bitterkeit austrinken konnte. Der abgestandene, mit Zucker überzogene Donut strömte mit der Süße über meine Lippen, dass sie auch für die schönen Zeiten da gewesen war. Die Zeit, als ich in einem Stadtpark einen Baum umarmte, von dem bekannt war, dass er ein Kind versprach. Es hat sein Versprechen gehalten. Die Zeit, in der ich feierte, dass mein Sohn im Alter von zehn Monaten mehr Zeit mit mir verbracht hatte als mit der Mutter, die ihn geboren hatte. Als ich von der Theaterprobe zurückkam und mein Geschenk zum 35. Geburtstag entdeckte, war ein zweiter Junge. Die Zeit, als dieser Junge seine ersten Schritte machte und seine Sturheit wie ein kleiner Frankenstein grunzte. Die Zeit, in der er und sein Vater sich als Darth Vaders verkleideten. Jedes Mal lobte ein Lehrer im selben Atemzug den Verstand und das Herz meines großen Jungen.

Die Fußballspiele, die Geburtstagsfeiern, das Kuscheln und Furzen in meinem Bett bei Zeichentrickfilmen, das Lachen zweier mit Süßigkeiten durchtränkter Seelen – so viel Lachen.

Das alles hat sie mir auch gegeben.

Ich hielt beide Hände in meinen. Unsere Augen waren mit Tränen bedeckt, als wir uns an alles erinnerten. Kaffee wurde kalt und unnötig, weil ich fand, dass die Bitterkeit in unserer Freundschaft genauso nötig gewesen war wie die Süße. Hier trennten sich unsere Wege.

Sie ist meine Freundin und meine Feindin.

Sie ist mein Bedauern und meine Freude.

Sie ist reuelos und reuig.

Ich bin diese Reise mit ihr an meiner Seite gegangen. Ihr Name ist Unfruchtbarkeit.