So ist es, Eltern durch Selbstmordgedanken zu erziehen

Es ist kurz nach 6 Uhr morgens, als das Sonnenlicht mein Schlafzimmer erreicht. Es schleicht sich ein – durch einen dünnen, vertikalen Spalt in unseren Vorhängen hindurch – und weckt mich aus dem Schlaf. Ich atme tief und tief ein: Die Wärme des Tages füllt meinen Mund, meine Kehle und meine Lunge. Aber wenn ich ausatme, wird es mir klar: Ich lebe.

Ich bin noch am Leben.

Täuschen Sie sich nicht: Ich möchte es sein. Tief im Inneren möchte ich es sein. Ich bin Ehefrau und Mutter und Mutter eines schönen, klugen und frechen kleinen Mädchens. Aber meine Krankheit macht das Leben schmerzhaft. Es verursacht Atembeschwerden und an den meisten Tagen scheint das Leben unmöglich zu sein.

Selbstmord scheint meine einzige Hoffnung zu sein. Meine einzige Option.

Aber das liegt daran, dass ich mit einer Geisteskrankheit lebe und eines der Symptome dieser Krankheit Selbstmordgedanken sind. Ich habe chronische Ideen und Faszinationen. Und während Kindererziehung (im Allgemeinen) schwierig ist, ist es nahezu unmöglich, Kinder mit Selbstmordgedanken zu erziehen.

Es ist überwältigend.

Alles aufwändig.

Sehen Sie, wenn Sie selbstmörderisch sind, sind Sie nicht Sie selbst. Sie fühlen sich verzweifelt und trostlos, hilflos und hoffnungslos und fühlen sich allein. Egal wie viele Menschen Sie in Ihrem Leben haben, Sie fühlen sich völlig isoliert und völlig allein.

Sie glauben, dass nichts mehr zählt. Du bist nicht mehr wichtig und glaubst, dass es deinen Freunden und deiner Familie ohne dich besser gehen würde. Diese nörgelnde Stimme in deinem Kopf sagt dir, dass die Welt ohne dich besser dran wäre.

Und diese Stimme wird nicht den Mund halten.

Dinge, die dich einst glücklich gemacht haben, bereiten dir jetzt Schmerz. Lachen tut weh, Lieben tut weh, Atmen tut weh, verletzt sein und das Leben scheint unmöglich. Die Last des Lebens ist überwältigend.

Und die Zeit bleibt stehen. Alles, was Sie „im Moment“ tun können, ist, an Selbstmord zu denken. Sie werden von der Idee besessen. Mit der Suche nach einem Ausweg. Aber als Eltern können Sie sich nicht zurückziehen – Sie haben nicht den Luxus, zu gehen oder sich zurückzuziehen – denn trotz allem müssen Sie „funktionsfähig“ sein.

Ich muss für mein kleines Mädchen funktionsfähig sein.

Bin ich? Na ja, nein, nicht immer. An manchen Tagen siegt meine Krankheit. An manchen Tagen bin ich so krank, dass ich nicht denken kann. Ich kann mich ohne konzentrierte Anstrengung weder bewegen noch atmen, und an solchen Tagen versage ich bei der Erziehung. Ich gebe meiner Tochter Pop-Tarts zum Abendessen und Schokoriegel zum Nachtisch. Ich ließ sie die Wände bemalen, während ich – zusammengebrochen – auf dem Küchenboden lag. Wir lassen die Badezeit aus und bleiben lange über ihre Schlafenszeit hinaus wach, und ich erziehe „von der Couch aus“, das heißt, ich schließe meine Augen, während meine Tochter die Sesamstraße schaut. Während sie einen Marathon durch Octonauts, Little Einsteins oder Sofia The First läuft.

Aber ich tue es, weil sie mir am Herzen liegt.

Ich setze mich durch, weil ich sie mit jeder Faser meines Wesens liebe.

Natürlich weiß ich, wie absurd das klingt: Die Vorstellung, dass es mich irgendwie zu einem besseren Elternteil macht, ein distanzierter und abwesender Elternteil zu sein. Und du hast recht; es klingt – nun ja – es klingt verrückt. Aber meine Tochter verdient eine liebevolle Mutter und eine lebendeMutter, und um diese Mutter sein zu können, muss ich manchmal innehalten und durchatmen.

Ich muss die Verbindung trennen, um buchstäblich zu überleben.

Trotzdem würde ich lügen, wenn ich Ihnen sagen würde, dass es mir – mit diesen Tricks – gut geht. Dass es mir mit Liebe immer gut geht, denn die Wahrheit ist, dass ich es nicht bin. So funktionieren Geisteskrankheiten nicht. Menschen – selbst die Menschen, die du am meisten liebst – können dich nicht retten.

Liebe kann dich nicht retten, und ich würde es wissen: Denn erst vor ein paar Wochen hatte ich eine Begegnung mit dem Tod. Ich kaufte Pillen, schrieb eine Notiz und machte einen Plan. Ich hatte die Absicht, mich umzubringen.

Dass ich mir das Leben nehme.

Aber in einem Moment der Klarheit bekam ich Hilfe.

Ich blieb stehen und rief einen lieben Freund an.

Wollte ich? Nein. Ich hatte Angst, nicht davor, verurteilt zu werden, sondern davor, gestoppt zu werden. Ich wusste, dass er die Macht hatte, meinen Selbstmord zu verhindern. Aber ich habe den Anruf getätigt, und zwar weil meine Tochter etwas Besseres verdient hat. Weil ich etwas Besseres verdient habe, genau wie jede Mutter, jeder Vater, jeder Mensch, der Probleme hat oder Schmerzen hat.

Wenn Sie dies also von „diesem Ort“ aus lesen, wenn Sie dies von einem dunklen, selbstmörderischen Ort aus lesen – wissen Sie bitte, dass es Licht gibt. Es gibt Hoffnung, und auch wenn Ihnen diese Stimme in Ihrem Kopf vielleicht sagt, dass Sie ein schlechter Elternteil sind – Sie sind der schlimmste Elternteil –, sollten Sie wissen, dass diese Stimme ein Lügner ist.

Ein totaler Lügner.

Sie (oder er) liegt so falsch.

Denn egal was passiert, du bist heute aufgetaucht. Heute hast du weitergemacht, und selbst wenn du keinen guten Tag hattest, hast du einen starken Tag, denn Aufstehen ist etwas.

Jeder Tag, jede Minute, jeder Atemzug ist etwas. Du wirst geliebt und geschätzt. Treiben Sie weiter voran.

Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Hilfe benötigt, besuchen Sie die National Suicide Prevention Lifeline oder wenden Sie sich an Crisis Text Line, indem Sie eine SMS mit „START“ an 741-741 senden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Januar 2018 veröffentlicht