Sie nennen mich den Torwächter

Erziehung ist ein kniffliger Mistkerl. Es bewegt sich. Es verschiebt sich. Es führt in die Irre. Sobald Sie das Gefühl haben, dass Sie es fest im Griff haben, verwandelt es sich in Ihren Händen in Staub und weht direkt durch Ihre übermütigen Finger.

Es macht einen ratlos. Ich wünsche mir eine Wiederholung. Es macht dich zum Narren. Ich bin erst seit 12 Jahren Eltern. Dennoch erkenne ich es als flinkes Luder, das es ist.

Wenn ich darüber nachdenke, was für ein Elternteil ich sein möchte, stelle ich mir eine Szene aus einem Film vor. Wie Diane Keaton in The Family Stone. So liebevoll, wie sie geliebt wird. Voller Mitgefühl und Freude. Sie strahlt in der Gesellschaft ihres Mannes und ihrer Kinder. Die Szene am Esstisch? Sie packt mich. Jeder. Zeit. Es. Ruft. Ich.

Aber das Leben ist nicht wie ein Film. Der Esstisch bei mir zu Hause ähnelt eher einer Szene aus Animal House als aus The Family Stone. An einem Familienessen ist nichts Romantisches. Das wirkliche Leben besteht aus einer Gruppe rauflustiger Kinder, die an einem Tisch sitzen und mit ihren Achselhöhlen Furzgeräusche machen. Sie sagen Dinge wie: „Dein Hackbraten ist ekelhaft“ und „Wann kommt Papa nach Hause? Er macht mehr Spaß als du“ und „Ich kann mich nie erinnern, was in der Schule passiert ist, warum fragst du immer?“ und: „Ich hasse Alltagsmathematik.“

Oh ... Moment, die letzte Aussage war meine.

Haben Sie jemals Brautjungfern gesehen? Erinnern Sie sich an den Teil, als Rita über ihre drei Jungs spricht? Nun, wir haben es fast geschafft. Eigentlich sind wir vielleicht sogar dort, aber ich leugne es vielleicht ein wenig. Der widerliche Teil ist ungebeten vor meiner Haustür angekommen. Der Duft, der mein Zuhause erfüllte und mein erstes Jahrzehnt als Eltern prägte, ist jetzt verschwunden.

Keine Spur von Babypuder mehr.

Achselhöhlen, die an mir vorbeisausen, riechen nach Hoagies.

Turnschuhe, die vor der Haustür liegen gelassen wurden, stinken wie Straßenkiller, die tagelang in der Sonne gebacken wurden.

Das Duschen dauert ewig.

Wenn ich die Stapel schmutziger Wäsche durchwühle, um die völlig überteuerten und ehrlich gesagt hässlichen Nike-Elite-Socken zu finden und zu waschen, die bei Mittelschülern der letzte Schrei sind, finde ich Waschlappen. Oy. Spürt meine Nase einen Hauch von Shampoo, wenn die Jungs aus der Dusche kommen? Das ist nicht der Fall. Ich möchte nicht wissen, was da drin passiert. Ich muss nicht wissen, was da drin passiert. Deshalb hat Gott Türen an Badezimmern angebracht, um etwas Geheimnisvolles im Haus zu bewahren. Wenn meine Jungs etwas weniger europäisch sein könnten, was die Häufigkeit ihres Shampoonierens angeht, wäre ich total begeistert.

Ich sage Dinge, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie jemals laut sagen müsste. Dinge wie: „Ich halte es für eine schlechte Idee, nackt im selben Raum mit der Katze zu sein.“

Und: „Bitte nimm deine Nase von den Pobacken deines Bruders. Du wirst diesen Furz schon bald riechen.“

Und: „Nackt auf dem Frühstückstisch zu tanzen sieht auf jeden Fall nach Spaß aus. Aber in den meisten Kreisen wird es als unangemessen angesehen, deinen Männerschmuck so herumzuschwingen. Außerdem möchte ich deinen Penis nicht unbedingt in der Nähe meines Avocado-Smoothies haben.“

Sind Sie als Kind mit The Cosby Show aufgewachsen? Erinnern Sie sich, als Heathcliff Huxtable seinen Kindern drohte: „Ich habe dich auf diese Welt gebracht, und ich werde dich rausholen“? Und deine Eltern würden lachen und du würdest denken: „Ich verstehe das nicht.“ Mama und Papa lachen. Ich soll lachen, also werde ich lachen, aber ich verstehe es nicht. Wir sind offiziell da. Und, S.O.B. viermal, ich verstehe. In der Tat. Ich verstehe.

Es gibt keine preisgekrönten Skripte zum Thema Kindererziehung. Es gibt nur Sie, Ihre Kinder und das große Unerwartete. Was werden sie tun? Und was, bitte sagen Sie mir, werden Sie als Antwort sagen?

Erst letzte Woche saß ich Waldorf am Esstisch gegenüber und sagte Dinge zu ihm, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie meinem Kind sagen würde.

„Hör mir zu, und hör mir gut zu“, zischte ich und zeigte mit dem Finger in seine Richtung, um meinen Standpunkt deutlich zu machen.

„Du benimmst dich wie ein riesiger Idiot. Deine Einstellung ist beschissen. Du solltest es besser umkehren, sonst wird dein Vater dich ficken, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt.“

Was sagen? Jack, du? Stehst du auf Autodiebstahl? Und wie groß ist der Unterschied zwischen dem Verhalten eines normalen Schwanzes und dem Verhalten eines riesigen Schwanzes? Ist es messbar?

Aber ich war in Fahrt. Und Mama ist nicht aufzuhalten, wenn sie in Fahrt ist …

„Schau mir ins Gesicht“, sagte ich. „Ich bin der Torwächter. Jede Entscheidung, die in diesem Haus getroffen wird, muss durch mich getroffen werden. Wenn Sie Ihre Einstellung nicht sofort ändern, werde ich alles, was Spaß macht, aus Ihrem Leben entfernen. Das kann ich tun. Denn ich bin der Torwächter. Und ich kontrolliere alle Dinge. Die lustigen Dinge. Und die nicht lustigen Dinge … alle Dinge. Ich kontrolliere sie alle.“

In all den von Hollywood inspirierten Visionen, die ich von mir selbst als Mutter hatte, habe ich nie davon geträumt, meinen ältesten Sohn zu verfluchen. Oder ihn im Namen meines Mannes körperlich zu bedrohen. Und vor allem habe ich mir nicht vorgestellt, dass ich in die Tiefen des Jahres 1984 vordringen würde, um eine Figur aus Ghostbusters nachzuahmen.

Macht Diane Keaton das? Nein, das tut sie nicht. Anscheinend tue ich das.

Ich mache mir ein wenig Sorgen über diese neue Phase der Elternschaft, die wir bei mir zu Hause betreten. Mit dem Autofahren haben wir noch nicht einmal angefangen. Oder Sexting. Oder beim Autofahren beim Sexting.

Eines ist sicher: Dieser Job als Eltern ist hart. Es ist nichts anderes als die Art und Weise, wie sie es in den Filmen darstellen. Ich weiß das. Weil…

Ich bin nur ein Mädchen.

Steht vor vier Jungen.

Sie mit einiger Präzision zum Pinkeln auffordern.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Juli 2015 veröffentlicht