Sie haben also ein psychiatrisches Bett für Ihr Kind gefunden. Was nun?

Sie haben also ein psychiatrisches Bett für Ihr Kind gefunden. Was nun?

Was bringt Ihnen ein einwöchiger Aufenthalt in einer Psychiatrie in North Carolina?

Es stellte sich heraus, dass es sich um ein paar Flaschen Medizin handelte und um einen Abschnitt mit „Einsichten“ in eine der schlimmsten Phasen Ihres Lebens.

Als mein Mann und ich unseren Sohn nach seiner psychotischen Pause in der Schule und dem darauf folgenden 256-stündigen Warten drei Stunden von zu Hause entfernt in einer psychiatrischen Klinik absetzten, waren wir nervös, erschöpft und konnten das Weinen nicht unterdrücken. Liam had made the trip via sheriff, and we followed behind, trying to keep our mind off things by listening to The Dollop podcast.

Wir verbrachten kurze 10 Minuten mit ihm, in denen er uns mit rot umrandeten Augen, die vor Schlafmangel und Angst purpurrot waren, anflehte, nicht zu gehen. Ich versprach ihm, ihm jeden Tag einen Brief zu schicken, wiederholte, wie sehr ich ihn liebte, und führte den gleichen Dialog, den wir seit seiner Pause zwei Dutzend Mal geführt hatten.

Er: „Das fühlt sich an wie eine Bestrafung.“

Ich: „Es ist keine Bestrafung, es ist eine Konsequenz. Du erinnerst dich daran, warum du hier bist.“

Er: „Ja.“

Ich: „Wir wollen verhindern, dass das, was in der Schule passiert ist, jemals wieder passiert, oder?“

Er: „Ja.“

Er war so mutig. Er war noch nie ein großer Schreier; Ihm schien es immer wichtiger zu sein, seinen eigenen Zeitplan einzuhalten, als dass er in irgendeiner Weise Gefühle hervorrief. Aber ich habe ihn in den letzten 10 Tagen mehr weinen sehen als jemals zuvor. Und keine falschen Tränen. Real tears, coursing down his cheeks and making his eyes go puffy.

Wir unterschrieben flüchtig alle seine Unterlagen und standen blinzelnd auf dem Parkplatz und starrten uns gegenseitig an.

Dieses Kind war noch nie im Schlaflager. Er hat ein paar Mal bei Freunden und der Familie übernachtet, und immer nur bei Eltern, die seine Grenzen verstehen und selbst Kinder im Spektrum oder andere Herausforderungen haben. Seine Komfortartikel waren ihm nicht gestattet. Alles wurde wie ein potenzielles Selbstmordwerkzeug behandelt. Keine Heftklammern. Keine Hardcover-Bücher. Keine Zeichenfolgen.

Ich verstehe das. Ich verstehe, dass Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden müssen. Mir ist bewusst, dass die Sicherheit anderer Kinder ebenso an erster Stelle steht wie die Sicherheit des Personals. Was ich nicht verstehe, ist der völlig emotionslose Umgang mit den Eltern. Ich hatte das Gefühl, ich würde ihn ins Gefängnis schicken und nicht an einen Ort, an dem er Hilfe bekommen würde. Telefongespräche waren auf zweimal pro Woche für jeweils 5 Minuten und Besuche sonntags auf 20 Minuten beschränkt. Wenn es etwas gibt, das ich im letzten Monat – und eigentlich in den letzten 11 Jahren – gelernt habe, dann ist es, dass die Hilfe für Kinder mit psychischen Erkrankungen eine Gruppenarbeit ist.

Aber diese Einrichtung in Jacksonville war nicht auf diesen Gedanken zurückzuführen. In den letzten drei Wochen habe ich Liam von Arzttermin zu Arzttermin geführt, mich mit Psychiatern und seinem Kinderarzt in Verbindung gesetzt, ganz zu schweigen davon, herauszufinden, was ich tun soll. Ihm wurde von der Einrichtung ein falsches Medikamentenrezept ausgehändigt, und er konnte drei Tage lang nicht aufhören, sich zu übergeben. Zum Glück erkannte unser Kinderarzt den Fehler. Am selben Tag rief mich die Einrichtung an und teilte mir mit, dass seine Leberwerte über dem Normalwert seien und er mir nicht direkt helfen könne. Dann stellten wir fest, dass ihm zu viele verschiedene Medikamente auf einmal verabreicht worden waren und dass er ein Medikament ausschleichen und ein anderes vermehren musste. Wir versuchen nur, auf der Stelle zu treten, bis er in zwei Wochen in seiner neuen Einrichtung antritt, aber jeder Tag ist ein knappes Unterfangen.

Die Kurzgeschichte besagt, dass Liam während seines Aufenthalts in der psychiatrischen Einrichtung eine starke Dosis Antipsychotika verabreicht bekam, die ganze Zeit über schluchzte und dann nach Hause geschickt wurde. Ihren Beobachtungen zufolge ist er stabil. Sie verbrachten eine ganze Woche mit ihm und unsere Entlassung dauerte vier Minuten.

Ich schickte jeden Tag Briefe, verschickte sie über Nacht, und er bekam bis zum Tag vor seiner Entlassung keinen einzigen. Erst nach fünf Tagen erfuhren wir, dass einige seiner Kleidungsstücke vom Personal nicht akzeptiert wurden und er seit der Aufnahme die gleichen Shorts (jetzt voller Löcher) trug. Bücher, die wir für ihn angefordert hatten, gelangten nie in sein Zimmer. What few creature comforts he was allowed were completely unreliable.

Einige der Pflegekoordinatoren waren hilfreich, aber die überwiegende Mehrheit der Mitarbeiter, mit denen wir am Telefon interagierten, machte deutlich, dass wir der Feind waren.

Nicht ausgestattet

Mein Mann und ich sind vor nicht allzu langer Zeit (aber wahrscheinlich zu lange, wenn man bedenkt) zu der Erkenntnis gekommen, dass wir trotz unserer Ausbildung, unserer Bemühungen und unserer Liebe zu unserem Sohn einfach in Bezug auf seine Geisteskrankheit, insbesondere seine DMDD, überholt sind. DMDD ist eine relativ neue Indikation im Bereich der psychischen Erkrankungen und steht für Disruptive Mood Dysregulation Disorder. Ich erkläre es anderen und Liam auf diese Weise. Er hat ein Auto. Aber er hat nur zwei Möglichkeiten, es in die Tat umzusetzen. Er kann es mit ein wenig Gas langsam in Gang bringen, oder er kann Vollgas geben. Für Liam ist der Weg von ängstlich/nervös/aufgeregt zu wütend/untröstlich/Wut kurz und tückisch. Und es kann jederzeit auftauchen.

Wir stehen in einer missbräuchlichen Beziehung zu Liams Geisteskrankheit. Aber in diesem Fall ist er unser Kind. Wir können nicht weggehen; wir wollen nicht weggehen. Der Ton ist bei ihm noch nicht fest. Er ist immer noch dabei, ein Mensch zu werden. Und manchmal glaube ich ehrlich gesagt, dass er nicht weiß, was er tut, so erschöpft von der ständigen Angst und den Herausforderungen, mit denen seine Führungskraft zu kämpfen hat.

Aus diesem Grund haben wir angerufen und ihn in die Notaufnahme gebracht. Weil wir Hilfe brauchten.

I’m his mom. Ich werde immer sein Champion sein. Er versteht die Entscheidungen, die wir treffen, oft nicht und hat das Gefühl, dass wir ihn bestrafen, obwohl wir ihm tatsächlich helfen, aber er hat gelernt, dass ich ihm beistehen werde, egal was passiert. Als er mich von der Einrichtung aus anrief und unter Tränen schluchzte, sagte er in einem Ton, den ich noch nie zuvor gehört hatte: „Mama, ich vermisse dich einfach so sehr.“ Er wusste nicht, dass er in der Lage war, mich zu vermissen, diese Person, von der er wahrscheinlich angenommen hatte, dass sie nur mit dabei war, weil ich ihn zufällig zur Welt gebracht hatte.

Ist das eine Lektion für ihn? Verdammt, wenn ich es weiß. Er hat jetzt schreckliche Angst vor Arztpraxen. Ihn durch einen einzigen Besuch beim Kinderarzt zu bringen, war eine Herkulesaufgabe. Er sagt, dass er mich öfter liebt, klar. Aber er kämpft immer noch jeden Tag. Manchmal ist es ein Spiel von Minute zu Minute, und wir können den Ausgang einfach nicht vorhersagen. Das ist den Tausch nicht wert.

Wir hatten auf Hilfe gehofft.

Wir hatten auf Mitgefühl gehofft.

Was wir fanden, war mehr Entmutigung und weitere Erinnerungen daran, dass diese Reise gerade erst beginnt.

War es das wert? Nein. Das Psychiatriebett war im Großen und Ganzen Zeitverschwendung. Nicht jede Einrichtung ist so, aber das System lässt den Eltern absolut keine Wahl. Es ist unfassbar schrecklich, ein System, in dem manchmal 200 Kinder um ein einziges psychiatrisches Bett wetteifern, nur um am anderen Ende unter Drogen, krank und verwirrt wieder rauszukommen.

Wir machten uns sicherlich keine Illusionen darüber, dass dies ein Allheilmittel sein würde. Aber wir dachten, wir würden mehr Einblick in unser Kind bekommen. Der Fokus liegt eindeutig nicht auf der Behandlung, sondern auf der „Stabilität“ (die sicherlich schwer zu quantifizieren ist).

Irgendwo, das nur wir kennen

Eine von Liams Lieblingsbands ist Keane (versuchen Sie ihm zu erklären, dass die Band pausiert, und Sie werden seine Theorien hören). Der Song „Somewhere Only We Know“ ist vielleicht ihr größter Hit, aber er ist auch derjenige, der meine Beziehung zu Liam am meisten prägt.

Die Wahrheit ist, dass die Situation für Eltern und Familien mit psychisch erkrankten Kindern etwas ist, das nur sie kennen.

Während dieses ganzen Debakels haben die Leute zu mir gesagt: „Das kann ich mir einfach nicht vorstellen.“ Ich verstehe, dass sie es gut meinen. Aber ich stelle es mir vor. Ich lebe es. Jeden einzelnen Tag. Jeder Anruf ist ein potenzieller Notfall. Every new side effect a concern. Jeden Abend versuche ich, meine Panik loszuwerden und die absolut schlimmsten Ängste beiseite zu schieben, die nicht einmal unrealistisch sind.

Wenn ich durch diese Erfahrung – die noch lange nicht vorbei ist – etwas gelernt habe, dann ist es, dass ich nicht allein bin. Es gibt so viele andere Eltern und Familien, die sich vom alltäglichen Kampf isoliert, verängstigt und einfach erschöpft fühlen.

Unser Gesundheitssystem in den Vereinigten Staaten ist eine Peinlichkeit. Meine Kollegen auf der ganzen Welt sind entsetzt darüber, dass Kinder so behandelt werden sollten.

Ich weiß, dass es keine einfache Lösung ist. Ich weiß, dass noch viel zu tun ist, wie die Leute mich so oft erinnern.

Aber es ist inakzeptabel, dass wir an diesem Punkt angelangt sind. Wir. Sind. Fehlgeschlagen. Kinder. Aus allen Lebensbereichen. Von jeder Rasse, jedem Glauben und jedem wirtschaftlichen Hintergrund. Und besonders diejenigen, die über keine Mittel verfügen, wie meine Familie, die ständig Angst haben, ihren Arbeitsplatz zu verlieren oder nicht über die Runden zu kommen. Was ich in Liams Einrichtung sah, war lediglich die Vorbereitung auf die Inhaftierung.

Genug.

Bringen Sie Ihren Kindern bei

Wir waren in unserem Leben so gesegnet, seit vier Jahren die Familie der Hope Creek Academy zu haben. When I was speaking with someone from the North Carolina Hospital Association a few weeks ago, what I’d been trying to say about Liam’s school for so long finally came out of my mouth: Hope Creek Academy gave my son a childhood. Etwas, das so vielen Kindern genommen wird, die so kämpfen wie er. Der Kampf durch die öffentliche Schule kann so anstrengend sein – körperlich, emotional und spirituell –, dass die Freude verflogen ist, wenn alles gesagt und getan ist.

Wir haben einen psychotischen Zusammenbruch nicht verhindert. Wir haben seine Geisteskrankheit nicht geheilt. Aber wir haben ihm Verständnis gegeben und werden es auch weiterhin tun. Von Lehrern, die sich die Zeit nehmen. Von Studierenden, die dort waren. Aus einer Großfamilie von Eltern, die in unsere Fußstapfen getreten sind.

Wir können das Gesundheitssystem nicht reparieren. Aber wir können weitere Schulen wie die Hope Creek Academy und die Wright School bauen. Wir können ihnen mehr Mittel zur Verfügung stellen, um mehr Kinder zu erreichen und denen zu helfen, die sich die Studiengebühren nicht leisten können, die Hilfe zu bekommen, die sie brauchen.

Mein Rat an Sie ist, Ihren Stamm zu finden. Finden Sie die Menschen, die verstehen. Es wird nicht immer eine Familie sein, und sie werden nicht immer in der Nähe sein. Aber wir brauchen die Unterstützung. Wir müssen zusammenkommen und eine bessere Bildung und Gesundheitsversorgung fordern. Diese Kinder sind für so kurze Zeit nur Kinder und sie sind erstaunliche, aber zerbrechliche Wesen.