Schulschließungen: Es ist nicht alles in Ordnung

Es war ein normaler Tag. Ich war gerade rausgelaufen, um mir ein spätes Mittagessen zu holen, und eilte zurück zur Arbeit, um zu sehen, ob ich ein paar Papiere nachholen, etwas essen und es trotzdem schaffen konnte, eine Toilettenpause einzulegen, bevor meine Mittelschüler zu meinem nächsten Unterricht kamen.

Ich benutzte meinen Personalzugangsausweis und die Tür öffnete sich automatisch. Ich ging die ruhige Treppe hinauf und wusste, dass mir nur etwa 15 Minuten blieben, bevor der Unterricht wechseln würde und die Ruhe sich in die übliche Hektik einer Mittelschule verwandeln würde. Ich ging in mein Zimmer und machte mich an die Arbeit.

Ein Blick auf die Uhr machte mich darauf aufmerksam, dass ich besser auf die Toilette gehen sollte, bevor es zu spät ist. Ich ging den Flur entlang zur Lehrertoilette. Die Tür war verschlossen. Das kam mir ungewöhnlich vor, aber ich vermutete, dass vielleicht etwas kaputt war, das repariert werden musste. Ohne zu zögern wandte ich mich ab und dachte darüber nach, nach unten zu gehen, um eine andere Toilette zu benutzen. Ich hatte gerade ein paar Schritte gemacht, als ich die Stimme unseres stellvertretenden Direktors über die Lautsprecheranlage hörte: „Denken Sie daran, bleiben Sie bitte alle in Ihren Zimmern.“ Es war eine ruhige Stimme, sehr beruhigend. Also ging ich in mein Klassenzimmer, und schon nach ein paar Minuten schien mir alles klar zu sein. Die Zeit für einen Klassenwechsel war gekommen und vorbei. Es waren keine Kinder im Flur. Alles war ruhig. Die Badezimmertüren waren verschlossen und diese Stimme aus der Lautsprecheranlage – ich war gerade mitten in der Schulsperre zur Arbeit zurückgekehrt.

Wir führen seit Jahren Feuerwehrübungen durch, aber erst seit Sandy Hook gibt es Absperrungen, bei denen die gesamte Studentenschaft übt, sich zu verstecken, für den Fall, dass es einen Eindringling gibt, oder, wie es in einigen Lehrvideos heißt, einen „Live-Shooter“. Jedes Mal, wenn wir eines haben, fällt es uns schwer zu atmen – jedes Mal. Sie wissen, dass es eine Übung ist, aber Sie fragen sich immer: Was wäre, wenn? Und jetzt, da es so viele Massenerschießungen gegeben hat, dauert es nicht lange, bis Sie sich das Worst-Case-Szenario vorstellen. Deshalb verstecke ich mich normalerweise bei meinen Schülern, bleibe ruhig und überlege auch, was ich tun würde, um sie zu retten, wenn es nicht nur eine Übung, sondern die Realität wäre.

Heute habe ich keine Schüler bei mir. Jetzt, da ich weiß, dass wir abgeriegelt sind, schließe ich sofort die Türen meines Klassenzimmers ab und gehe allein in mein Versteck. Ich bin nah genug dran, um von meinem Platz aus einen Computer zu sehen und von Zeit zu Zeit einen Blick darauf zu werfen. Außerdem kann ich aus dem Fenster zur Vorderseite unseres Gebäudes schauen, während ich mich noch verstecke. Dann sehe ich auf dem Computerbildschirm eine E-Mail von unserem Schulleiter in meinem Posteingang. Darin heißt es: „Denken Sie daran, die Tür nur zu öffnen, wenn sie unser Codewort verwenden.“ Schüttelfrost. Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie unsere Polizisten mit gezückten großen Gewehren in das Gebäude marschieren. Sie sind bereit, nach einem Eindringling zu suchen, und wir dürfen die Tür nicht öffnen, es sei denn, sie sagen das Codewort. Dies ist keine Übung.

Dann kommt die nächste E-Mail. Darin heißt es, dass nicht nur unsere Mittelschule gesperrt ist, sondern auch die nahegelegene Grundschule – dieselbe, die mein Sohn besucht. Da wird es mir klar: Mein 5-jähriger Sohn ist zwei Blocks von mir entfernt eingesperrt und ich kann nichts tun. Ich setze mich an den Computer und schicke meiner Familie eine E-Mail. Die Hände zittern, während meine Finger schnell über die Tastatur streichen. Ich sage ihnen, dass ich nicht sicher bin, was los ist, aber dass ich Angst habe.

Als nächstes höre ich Hubschrauber über mir. Ich höre, wie jemand an der Tür rüttelt, um hineinzukommen. Ich höre, wie er den Raum betritt und nur „Polizei“ sagt – kein Codewort. Mein Herz sinkt. Ich versuche aus meinem Versteck heraus zu sehen, wer es ist, aber ich habe auch Angst, mich zu bewegen. Was soll ich sagen? Er hat das Codewort nie benutzt. Soll ich etwas sagen? Bleiben Sie verborgen? Herauskommen und ihn möglicherweise erschrecken? Ich kann ihn sehen, wie er vorbeigeht. Er umkreist ihn erneut und überprüft die Gegend mehr als einmal. Ich kann sein Gewehr in seiner Hand sehen und es schaudert mich. Ich kann mir nur vorstellen, dass mein kleiner Junge gleich um die Ecke das Gleiche durchmacht. Ich steige aus und er sieht mich – ich stehe allein da und weine. Der Beamte sagt mir, dass ich mir ein gutes Versteck ausgesucht habe und dass ich zurückgehen und mich verstecken soll. Das bringt mich nur dazu, mich in eine Ecke zu ducken und zu schluchzen. Die Beamten sind immer noch auf der Suche. Es ist noch nicht sicher. Was sich wie eine Ewigkeit anfühlt, ist weniger als eine Stunde.

Wenn die Suche beendet ist, kommt die Ansage, dass alles in Ordnung ist: „Entwarnung“ kommt über die Lautsprecheranlage. Beide Gebäude wurden überprüft und alle sind in Sicherheit. Es gab einen Schrecken, aber keine wirkliche Bedrohung. Ich bin taub. Es dauert ungefähr 15 Minuten, bis die Kinder die Klasse wechseln, und ich muss mich für sie zusammenreißen. Ich möchte meine Sachen packen, zur Grundschule rennen, meinen Sohn früh rausziehen und ihn einfach umarmen. Ich tu nicht. Ich weiß, dass es für ihn im Moment das Beste ist, mit seiner Klasse und seinem Lehrer zusammen zu sein, damit er in seiner Routine bleiben und etwas Normalität haben kann. Ich weiß, dass sein Lehrer mit ihnen reden und sie beruhigen wird. Sie wird sie wahrscheinlich sogar in eine Aktivität einbeziehen, die sie auf etwas anderes konzentriert, als sich fast eine Stunde lang in einem Badezimmer zu verstecken.

Wenn der Tag vorbei ist, renne ich meinem Sohn entgegen. Ich kämpfe gegen meine Tränen und versuche ihm gegenüber ein „Alles ist in Ordnung“-Gesicht aufzusetzen. Ich sehe ihn. Er lächelt. Das erste, was er tun möchte, ist auf dem Spielplatz zu spielen. Kein Problem. Ich atme.

Aber ich muss seinen Lehrer sehen. Um sicherzustellen, dass es ihr gut geht. Ich möchte ihr danken, denn ich weiß genau, was sie gerade durchgemacht hat, und sie hat es für mein Kind und 20 andere getan. Und mir fehlen die Worte, um ihr dafür zu danken. Die Dankbarkeit ist zu groß für Worte.

Alles ist nicht in Ordnung.

{Scary Mommies: Es liegt an uns. Gemeinsam KÖNNEN WIR DAS SCHAFFEN. Bitte setzen Sie sich mit uns gegen Waffengewalt ein und kämpfen Sie für ein sichereres Land für unsere Kinder. Erfahren Sie auf everytown.org

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Dezember 2015 veröffentlicht