Schulbeginn

Während andere Mütter weinten, weil ihre Babys erwachsen wurden und in den Kindergarten kamen, konnte ich nur an das arme Ich denken. Wir hatten seit fünf Jahren keine Routine mehr. Schlafen Sie, wann Sie wollen, stehen Sie auf, wann Sie wollen, und tun Sie, was immer Sie wollen. Ich bin nicht gut mit Zeitplänen. Ich wurde dreimal von einem amerikanischen Arbeitgeber gefeuert, und aus meiner High-School-Bilanz geht hervor, dass ich im Laufe von vier Jahren 77 Mal zu spät kam und 53 Mal fehlte. Ich bekomme Panikattacken. Ich kann weder schlafen noch essen. Ich kann nicht klar denken. Wir haben keinen Anspruch auf Busverbindungen, da wir 3/4 Meile von der Schule entfernt wohnen. Ich muss 180 Tage – zweimal am Tag – oder 360 Mal zur Schule hin und her, ganz zu schweigen von den Zeiten, in denen wir zurückkommen müssen, um vergessene Schneehosen oder was auch immer zu holen.

Am Abend zuvor mache ich vier Übungsläufe zur Schule: einen zu Fuß, einen mit dem Fahrrad, einen mit dem Roller und einen mit dem Auto. Wir entscheiden uns für den Roller und gehen drei Stunden früher als sonst ins Bett.

Ich wälze mich die ganze Nacht hin und her und schaue wie besessen nach dem Wetter. Um 4 Uhr morgens bereite ich ihren Snack vor, stecke einen Liebesbrief in ihre Tasche und gehe im Haus auf und ab, bis die Sonne aufgeht. Pfannkuchenfrühstück, neues Kleid, neue Socken, neue Schuhe, neues Stirnband, alles neu. Wir machen das! Wir holen ihren Roller aus der Garage und los geht's.

Einen Block, nachdem sie mit dem Roller unterwegs war und ich schnell lief, fährt mein Mann an uns vorbei und fragt, ob wir auf dem Weg zur Arbeit mit ihm mitfahren wollen. Das ist nicht Teil des Plans, aber ich nehme das Angebot an und steige trotzdem mit. Ich werfe den Roller in den Kofferraum und während wir an unseren Nachbarn vorbeirasen, die ihre Kinder auf dem Weg zur Schule auf Video filmen, und dem Grenzwächter, der alle zum neuen Schuljahr begrüßt, senke ich beschämt den Kopf und sage meiner Tochter, sie solle niemanden ansehen oder winken.

Wir werden an der Haustür abgesetzt und drängen uns in Scharen von Eltern und Kindern in das Gebäude. Mir wird plötzlich schlecht. Der Geruch der Schule, die Hektik, das alles fällt mir wieder ein. Wir bahnen uns den Weg zu ihrem Abstellfach, geben ihre Ausrüstung ab und melden uns an. Roter Stift für die A-Gruppe, roter Hin- und Her-Ordner in der Akte, Anmeldebogen für PTO, Abmeldebogen für die Abholung, zusätzlicher Satz Kleidung auf dem obersten Regal des Flurabteils, vernünftiger Snack im Snackabteil neben den restlichen braunen Reiskuchen, Rosinen und Kamelrückenwasserflaschen. Umarmungen, Luftkuss und auf Wiedersehen.

Ich gehe in einer Hitzewelle im September mit einem Roller über der Schulter und einem Helm in der Hand erschöpft und schwitzend nach Hause und habe gerade genug Zeit, zwei Ladungen Wäsche zu waschen und mich dann umzudrehen und sie abzuholen. Mittagessen, Klavier, Spielverabredung, Abendessen, Bad, Bücher, Zähne putzen, Bett. Dies geht am Dienstag, Mittwoch und Donnerstag weiter. Ich denke, ich schaffe es vielleicht, die erste Woche zu überstehen, aber am Donnerstagabend schummeln wir und essen etwas zum Mitnehmen. An diesem Abend bade ich sie nicht, sondern wasche sie mit Babytüchern ab. Anstatt sie dazu zu bringen, sich die Zähne zu putzen, gebe ich ihr eine Minze.

Bis Freitag habe ich ihre Turnschuhe für den Sportunterricht zweimal vergessen. Ich habe vergessen, ihre Bibliotheksbücher zurückzugeben. Wir haben das Eltern-Potluck-Abendessen (Abend zum Mitnehmen) versäumt und ihre erste Geburtstagseinladung abgelehnt, obwohl wir an diesem Wochenende da sind. Der Roller, den wir normalerweise ordentlich an der Steinmauer abstellten, wurde planlos gegen den Seiteneingang geschleudert, und als ich den Vordereingang verließ, vergaß ich, ihn mit nach Hause zu nehmen. Als mir klar wurde, dachte ich: „Scheiß drauf, es gibt keine Möglichkeit, dass ich zurückgehe.“

Aus dem vernünftigen Snack wurden Schokoladenpudding, Nilla-Kekse und Fanta in einer Wasserflasche, die hoffentlich als Orangensaft durchging. Ich trinke Grande Frappuccinos, als ob sie aus der Mode geraten würden. Ich kann nicht mithalten. Die Schul-E-Mails, Shutterfly-Fotos, Potluck-Picknicks, die Freigabe von Grippeimpfstoffen, PTO-Treffen, der Tag der offenen Tür der Eltern, die Pflicht zur Papierhandtücher – alles häuft sich. Als ich sie am Freitag absetze, bittet sie mich, zu bleiben und ihr beim Zeichnen des Sonnensystems zu helfen. Ich bin frittiert, aber eine der Mütter beobachtet mich, wie ich unbeholfen Linien um die Sonne zeichne.

„Mama, wie viele Planeten gibt es im Sonnensystem?“

„Ich weiß nicht. 12? 8? 10? Haben sie nicht einfach eins losgeworden? Du kannst es googeln, wenn du nach Hause kommst. Kannst du nicht einfach einen Regenbogen oder ein Stück Pizza zeichnen wie die anderen Kinder?“

Die Mutter wirft mir einen scharfen Blick zu und sagt: „Googlet sie wirklich zu Hause? Können Sie sich vorstellen, dass Ihr Kindergartenkind ein iPad hätte? Das wäre unverschämt!“

Mein Kindergartenkind hat einen iPod, ein iPhone, einen PC und einen Laptop.

Ich habe Mama-Schuldgefühle.

Und ich weiß nicht einmal warum.

Ich fühle mich klaustrophobisch. Ich hasse Institutionen. Schule ist eine Institution. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, mich herauszukämpfen, und jetzt bin ich wieder zurück. Nur die nächsten 13 Jahre mit Handschellen gefesselt, dieses Mal mit einem Fünfjährigen und einem Roller. Ich fange an zu schwitzen. Ich will einfach nur nach Hause. Ich kann mich nicht an den Namen dieser Mutter erinnern, um „Entschuldigung“ zu sagen, damit ich an ihr vorbeigehen und gehen kann. Ich kann mich nicht an die Namen der Lehrerin, der Kinder und der Namen der Mütter meiner neuen Freundin, die zwei Mütter hat, erinnern.

Zuhause sitze ich einen Kindergartentag lang auf meiner Couch und starre an die Wand. Ich gehe zur Abholung zurück, komme auf halbem Weg dorthin und stelle fest, dass ich barfuß bin. Dann beschließe ich, dass wir heute Abend nicht zu Abend essen. Es ist Freitag; Das Kind kann Eis essen und die Erwachsenen können Wein trinken. Die Woche ist vorbei; wir haben halb überlebt. Und wir kuscheln.

„Mama? Ich bin die Einzige in der Schule, die Saft bekommt.“

„Wirklich? Der Einzige? Was trinkt jeder?“

„Wasser.“

„Okay, willst du, dass ich dir Wasser gebe?“

„Ja, weil es meine neue beste Freundin eifersüchtig macht. Also habe ich ihr gesagt, wie sie ihre Mutter dazu bringen kann, ihr Saft zu geben. Sag: ‚Mama? Ich schneide mir den Kopf ab, wenn du mir keinen Saft gibst.‘“

Ich springe aus dem Bett. „Du hast was gesagt?! Dafür kannst du ausgewiesen werden! Das ist wie ein Verbrechen! Du kannst verhaftet werden!“

„Verhaftet?“

„Jesus Christus, hast du das noch jemand anderem gesagt?“

„Was ist die große Sache, dass du mir erzählt hast, dass dir in einem Horrorfilm der Kopf abgehackt wurde und du noch am Leben bist?“

„Oh mein Gott, hast du den Leuten erzählt, dass ich Horrorfilme mache?“

„Na ja, nicht wahr?“

„Ja und nein. Nein, ich war in ein paar Fällen dabei. Es war nicht echt. Vergiss, dass ich dir das jemals erzählt habe. Hör zu, in der Schule darf man nie darüber reden, Köpfe abzuhacken, okay?“

Ich habe noch keine Mutterfreundinnen gefunden und ich merke bereits, dass ich sie verliere. Ich möchte am Montag nicht zur Schule gehen; Die Mutter dieses Mädchens wird es mir verraten. Dafür bin ich nicht geeignet. Ich sollte auf einer Farm in Colorado leben, die medizinisches Marihuana verkauft, oder so.

„Mama? Ist es für dich in Ordnung, wenn ich in der Schule Treue zur Flagge schwöre?“

„Mmm. Sicher.“

„Gibt es dort einen Online-Kindergarten?“

Ich setze mich auf und stelle mir vor, wie wir morgens ausschlafen und wieder unbeschwert sind.

Aber mir ist klar, dass ich einen Job zu erledigen habe. Aber im Gegensatz zu meinen anderen Jobs kann ich nicht entlassen werden und ich kann nicht kündigen. Sie können Ihr Kind nicht verlassen. Ich habe keine andere Wahl, als die Reise anzutreten.

Frappuccino fertig, es wird eine lange und holprige Fahrt, mein kleiner Freund.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. September 2011 veröffentlicht