Schlafen

Für meine älteste Tochter war das Schlafen nie einfach. Ein Teil von mir liebte die Schlafprobleme in diesen ersten Jahren, ihr Verlangen nach mir war so stark, dass es meine Schuldgefühle, acht Stunden von ihr entfernt in einem Job verbracht zu haben, den ich hasste, verwischte. Die Küsse, die ich auf ihre Stirn streute, und die Art, wie ich unsere Finger miteinander verschränkte, reparierten die Ränder meiner zerfetzten Schuldgefühle. Sie ist jetzt neun Jahre alt und schläft genauso schwer.

„Mama, ich bin einfach nicht müde“, sagt sie mit vorgestreckten Lippen zu mir, „Kann ich kurz lesen?“

„Sicher, aber nicht zu lange, ok?“ Ich sage.

„Mama, willst du mich zuerst knuddeln?“ Finley ruft von der Badezimmertheke aus an.

Ich beginne zurückzurufen, aber Ave unterbricht mich. „Das ist nicht fair, sie bekommt immer die erste Umarmung.“ Ich fühle mich sträubend.

„Ist schon in Ordnung, Ave. Ich werde zuerst Fin knuddeln, aber ich werde dich noch ein bisschen länger knuddeln“, murmele ich und versuche, nicht genervt zu klingen.

„Macht nichts, macht nichts. Ave kann als erster kuscheln“, ruft Finley, während sie von ihrem Stuhl hüpft.

„FINLEY, das kannst du nicht machen“, schimpft Ave.

„Ah, ah, ah, hört auf, Mädels. Lasst uns im unteren Bett noch einmal kuscheln, ok?“ Ihre Antwort kommt in Form von Donnern und Quietschen und einem verschwimmenden Geräusch von Fleece-Pyjamahosen, die unter der Decke verschwinden.

Ich wische die Badezimmerablage ab, Zahnpastakleckse im Waschbecken und Wasserpfützen um die Superhelden-Zahnbürsten, die mit Saugnäpfen an der Wand befestigt sind. Als ich zu ihrem Zimmer gehe, stecke ich meinen Kopf zu Briar. „Geht es dir gut?“ Sie blickt nicht auf, sondern fährt mit dem Finger über die Seite ihres Dork-Tagebuchs, und als sie ganz unten angekommen ist, schaut sie zu mir hoch. Ein Haarschopf hängt über dem Rahmen ihrer Brille und sie hat einen halbmondförmigen Schorf auf ihrer Wange, der das Ergebnis eines Kampfes um das begehrte Laserstift-Kätzchenspielzeug ist.

„Mir geht es gut.“

„Brauchen Sie etwas?“ Ich frage. Sie schüttelt den Kopf. „Ich werde dich küssen, wenn ich mit deinen Schwestern fertig bin.“ Sie nickt.

Ich atme tief durch und stelle mich zwischen Avery und Finley. Sie sind ungeschickt, wenn sie um ihre Position ringen, ihre Ellbogen stoßen gegen mich und ihre Knie drücken.

„Tut mir leid, Mama.“ Sie platzen im Bühnengeflüster heraus.

„Es ist in Ordnung.“ Ich sage. Wir löffeln eine Zeit lang, ihre kleinen Hände fordern mich. Als ich versehentlich an den Haaren reiße, spüre ich, wie meine Lippen knurren. „Mädchen“, warne ich. Mein Wunsch, erledigt zu werden, ohne von Kindern, Kunden oder Hausarbeiten belastet zu werden, kollidiert mit meiner Scham. Mein ganzer Körper spannt sich und ich versuche Luft zu holen, Finley legt ihren Arm um mich und berührt Aves Hand.

„Hey, hör auf, das ist meine Meinung zu Mama.“ Avery zischt.

„Sie ist nicht nur deine Mutter, Ave“, erklärt Finley.

Mädels, lasst mich euch alle umarmen und küssen, und dann ist es Nacht, Nacht, ok?“ Sie werden weicher, ich schlinge meine Arme um Ave und flüstere ihr in den Nacken, dass ich sie liebe. Sie umarmt mich fest und ich hebe sie hoch, rolle uns gemeinsam aus dem Bett und hebe sie dann in die obere Koje. Wir reiben uns die Nase. Dann geht es zurück nach Finley. Sie streckt mir strahlend die Arme entgegen.

„Meine Mama, komm her, meine Mama.“ Wir finden unseren Weg Nase an Nase. „Lass uns Wange an Wange machen“, sagt sie. Und so machen wir es, Wange an Wange, dann sanfter Kuss, mittlerer Kuss und schließlich harter Kuss. Sie schlägt mir immer mit den Zähnen auf die Oberlippe. Meine Augen tränen, ich unterdrücke ein Auu und ziehe mich los.

„G’night Girls.“

Sie rufen noch mehr „Ich liebe dich“, als ich den Raum verlasse. Meine Schultern sinken. Fertig.

Das Licht in Briars Zimmer ist aus, die Gläser ihrer Brille liegen auf dem Nachttisch. Ich schleiche mich hinein, streiche ihr die Haare aus den Augen und küsse sie. Als ich anfange zu gehen, schlingen sich ihre Arme um meinen Hals.

„Mama, bitte geh nicht.“

Ich unterdrücke ein Wimmern. Ich war fast fertig. „Was ist los, Baby?“

„Ich kann einfach nicht schlafen“, sagt sie. Mein Körper war abgewandt, meine Gedanken waren auf die unten brennende Kerze und meinen Stuhl gerichtet. Wein, vielleicht Tee. Das Feuer. Ruhig. Mein Tagesabschlussritual.

Sie beobachtet mich. Einen Moment lang zittert mein Inneres, ein gereizter Gedanke darüber, wie ich an der Reihe sein sollte, das zu bekommen, was ich will. Dann verschiebt sich etwas. Es ist weder Scham noch Pflichtgefühl, etwas in ihrem Gesicht. Der Sog, den ich verspürte, als sie ein Baby war, packt mich. „Rutsch rüber“, flüstere ich, während ich neben ihr hineinkrieche.

„Soll ich dir den Rücken massieren?“ sie fragt.

Ich lache. „Nein, Schatz. Weißt du, was ich will?“ Sie schüttelt den Kopf. „Ich möchte nur ein bisschen mit dir einschlafen.“

Der Mond taucht den Raum durch seine Vorhänge in ein blassblaues Licht. Während sich ihr Atem beruhigt und sie einschläft, rinnt mir eine Träne aus dem Augenwinkel. Ich habe keine Ahnung, woher dieser Moment der Gnade kam, und ich habe keinen Zweifel daran, dass er vor der nächsten Schlafenszeit vergehen wird, aber dieses Mal, in dieser Nacht, ging mir die Geduld nicht aus. Ich lächle mein erstes Baby an und lasse zu, dass die Tränen alles wegspülen, bis auf die Gewissheit, dass ich nicht ganz vergessen habe, wie man die Schlafenszeit liebt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Januar 2012 veröffentlicht