Postpartale Depression: Warten auf das Ausatmen

Als ich die Praxis meines Gynäkologen betrete und darum kämpfe, die Tränen in meinen Augen und die Selbstmordgedanken, die mir durch den Kopf schießen, zu unterdrücken, frage ich mich, warum ich so lange gewartet habe. Warum hatte ich gewartet, bis ich so verzweifelt und so weit weg war, um den Mann aufzusuchen, der wusste, dass ich eine Vorgeschichte von Depressionen hatte? Den Mann zu sehen, der in meinem dritten Trimester mehrere Minuten lang mit mir über postpartale Depressionen gesprochen hat. Um den Mann zu sehen, der mir vor der Geburt meiner Tochter eine Broschüre und eine Selbsthilfegruppenliste gegeben hat.

Ich weiß es nicht; Andererseits weiß ich nichts mehr. Das Einzige, was ich weiß, während ich hier im Wartezimmer sitze und die Kälte des Herbstes über meinen Rücken und dann wieder nach oben durch meine in Flip-Flops gekleideten Füße streicht, ist, dass Flip-Flops eine dumme Wahl waren. Es ist nicht nur kalt, ich brauche auch eine Pediküre. Der Lack auf meinen Nägeln ist so gut wie verschwunden, obwohl noch ein paar Seeschaumgrün-Späne übrig sind: einer auf meinem großen Zeh und zwei getrennte Splitter auf dem mittleren. Ich frage mich, warum ich Sandalen trug. Ich frage mich, warum ich mir immer noch nicht zwei Minuten Zeit genommen habe, um meine Schwangerschafts-Pediküre zu entfernen, die ich nur wenige Tage vor der Geburt meiner jetzt drei Monate alten Tochter bekommen habe. Ich frage mich; Ich frage mich; Ich frage mich. Aber in Wahrheit weiß ich es bereits; Ich kümmere mich nicht um meine Füße, meine Zehen oder meine Nägel, weil ich mich nicht um mich selbst kümmere, weil mir mein Leben egal ist.

Die Zeit drängt jetzt. Das passiert seit der Geburt meiner Tochter, dank Schlafentzug (und Mutterschaft im Allgemeinen), und während sich manche Tage wie eine Ewigkeit anfühlen, vergehen andere wie im Dunst. Ich bewege mich, ich esse, ich atme, ich rede, aber ich weiß nicht, was oder wohin. Ich transportiere einfach von einem Ort – einem Moment – zum anderen.

„Sind Sie sicher?“ Seine Stimme, sanft und gleichmäßig mit dem Tenor eines Altsaxophons, zieht mich zurück. Ich erinnere mich, wie ich in seinem Büro ankam. Ich erinnere mich, wie ich die Krankenschwester anlächelte, die meine Tochter anlächelte, die in ihrem Autositz angeschnallt war und tief und fest unter einer flauschigen, blassrosa Decke schlief. Ich erinnere mich, wie ich Frauen (und ihren Bäuchen) im Wartezimmer in die Augen blickte. Und ich erinnere mich, dass ich zurückgerufen wurde und mit dem Hintern über einen 16-Zoll-Streifen Pergamentpapier rutschte – meine Beine baumelten zwischen den Steigbügeln, anstatt darin befestigt zu sein –, aber ich kann mich überhaupt nicht mehr daran erinnern. Es ist eine gewohnheitsmäßige Erinnerung, instinktiv, aber nicht spezifisch für diesen Besuch.

Er spricht noch einmal: „Bist du absolut sicher, dass es dir gut geht?“

Ich zögere. Ich bin nicht. Ich weiß, dass das nicht der Fall ist, aber irgendwann zwischen meiner Ankunft und jetzt ist meine Entschlossenheit gebrochen. Ich habe Angst, dass sie mir meine Tochter wegnehmen, wenn ich Selbstmordgedanken zugebe – wenn ich ihm erzähle, dass ich Pläne gemacht habe, konkrete Pläne. Ich habe Angst, dass ich verrückt werde. Ich habe Angst, verletzlich zu sein; Ich habe Angst, ängstlich zu wirken.

Anstatt also die Wahrheit zu sagen, nicke ich. Ich lüge mit zusammengebissenen, schiefen Zähnen. Ich lüge aus Überzeugung. Mit Sicherheit. Mit einem Lächeln.

„Nein, mir geht es gut. Wirklich.“

Mein Arzt nickt leicht, legt seine übergroße Hand auf meine Schulter und entschuldigt sich – mit einem festen, aber sanften Druck – aus dem Zimmer und lädt mich zurück in seine Praxis ein. Er geht und ich atme einen langen, tiefen, kehligen Atemzug aus. Aber das Ausatmen ist einfach. Das Einatmen tut weh. Es ist der nächste Atemzug, der mir Angst macht.

Ich sitze eine Minute lang da, eine Minute, die sich kurz und flüchtig anfühlt, aber gleichzeitig schmerzhaft lang. Ich zwinge mich zu bleiben. Ich zwinge mich, mich hinzusetzen, und mein Blick wandert von meiner schlecht sitzenden Hose zu dem roten Behälter für scharfe Gegenstände, der neben mir an der Wand hängt. Ich zwinge mich, allein und schweigend (mein größter Feind) zu sitzen und einfach zu atmen. Ich verspreche mir, dass ich ihm, sobald ich in seinem Büro bin, sagen werde, dass es mir nicht gut geht; Ich werde die Lüge zugeben.

Aber ich nicht. Ich lasse mich in einen übergroßen Ledersessel sinken – der mit Nieten besetzte, mit hoher Rückenlehne und komischer Größe – und er setzt sich mir gegenüber. Wir werden durch einen ebenso großen Mahagonischreibtisch getrennt; ein großer Raum, ein großer Mann und ich – 1,80 m groß und 50 kg schwer, ich verkümmerte und wünschte, ich könnte entkommen. Er fragt mich noch einmal, ob es mir gut geht. Er fragt mich, ob ich selbstmordgefährdet bin.

Ist das so offensichtlich? Halten Sie es zusammen. Er wird nur wissen, was ich ihm sage. Und deshalb leugne ich es. Ich leugne die Selbstmordgedanken. Ich verweigere mir selbst die Chance, Hilfe zu bekommen, und versichere ihm und mir stattdessen, dass ich geistig gesund bin.

Er sagt etwas Unterstützendes, holt seinen Rezeptblock heraus und schreibt den Namen einer persönlichen Überweisung auf, bevor wir uns trennen. Ich bin damit einverstanden, ihn anzurufen, wenn es schlimmer wird. Ich bin damit einverstanden, ihn anzurufen, wenn irgendetwas dazwischenkommt.

Ich werde einen, und nur einen einzigen Anruf tätigen: Wenn ich erfahre, dass mein Termin in der Psychiatrie ganze sechs Wochen entfernt ist. Er ruft in meiner Apotheke ein 60-Tage-Rezept für Wellbutrin an, um mich über die Krise zu bringen, und fordert mich auf, in zwei Wochen zur Nachuntersuchung wiederzukommen. Wieder bittet er mich, ihn anzurufen, wenn es mir schlechter geht oder ich einfach reden muss.

Das habe ich nicht.

Sicher, es ging mir schlechter – viel schlimmer –, aber ich rief ihn nicht an, als die Jahreszeiten wechselten und ich meine Flip-Flops gegen Slipper-Socken eintauschte. Ich rief ihn nicht an, da ich verkümmerte, nackt auszog wie die Bäume und in der gleichen grauen Dunkelheit versunken war wie der schneebedeckte Himmel. Ich habe ihn nicht angerufen, da das Wetter von kalt auf absolut eiskalt umschlug, da es mir nicht besser ging. Stattdessen war ich vereist, wie die Straßen von Brooklyn. Ich weinte mehr; Ich habe mich weniger bewegt.

Ich stellte fest, dass ich Wege zum Sterben wollte, wünschte und plante.

Ich hoffte und betete, dass ich sterben würde.

***

Depressionen lassen sich nicht erklären, und die postpartale Depression ist nicht anders. Es ist sowohl ein Gefühl als auch gefühllos. Du bewegst dich und du isst und du atmest, also weißt du, dass du lebst, aber du kannst nicht fühlen – und was du fühlst, verstehst du nicht. Es ist verwirrend, völlig unlogisch und wahllos, und es ist ein Teil von dir. Es dringt tief in deinen Kern ein und lähmt dich immer wieder.

Meine Tochter ist jetzt drei Jahre alt und es ist wieder Flip-Flop-Saison. Meine Zehen sind immer noch eine heiße Sauerei, aber nicht, weil es mir egal wäre. Stattdessen liegt es daran, dass ich zu sehr damit beschäftigt bin, sie zu jagen, um ihnen Zeit zum Trocknen zu geben. Das liegt daran, dass ich zu sehr mit der Mutterschaft beschäftigt bin, um mich auf Dinge wie Maniküre und Pediküre zu konzentrieren. Das liegt daran, dass ich zu sehr mit dem Leben beschäftigt bin, um mir über unbedeutende Dinge wie abgesplitterte Politur Sorgen zu machen.

Wenn Sie glauben, an PPD zu leiden oder zusätzliche Unterstützung zu benötigen, besuchen Sie www.postpartumprogress.com.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. August 2016 veröffentlicht