Noch ein paar August

Schuhkaufen mit meinen beiden kleinen Jungs empfand ich schon immer als anstrengende Aufgabe, die ich aufschiebe und bis zur letzten Woche vor Beginn eines neuen Schuljahres vermeide. Ich muss mit beiden betteln und verhandeln, damit sie Schuhe anprobieren können, und als sie es dann tun, beschweren sie sich lautstark, dass die Schuhe zu groß, zu klein, zu eng seien und dass ihnen das Etikett störe.

Der vergangene August war nicht anders als der Beginn jedes anderen Schuljahres. Theodore, der Älteste, wollte graue Schuhe und Radcliffe, der Jüngste, wollte blaue Schuhe, die leuchten. Bei der Suche nach den Größen stellten wir fest, dass Theodore keine Jugendgrößen mehr trug.

Die matronenhafte Verkäuferin sah mich mitleidig an und sagte: „Mama, ich glaube, er trägt die erste Herrengröße.“

Theodore strahlte, während ich mit den Tränen kämpfte und darum kämpfte, den Kloß in meinem Hals herunterzuschlucken. Als ich ihn in jener Nacht, während er schlief, mit seiner Lieblingsdecke zudeckte, starrte ich ihn aufmerksam an und dachte über vergangene schmerzhafte Schuhkauferlebnisse mit ihm nach, war aber gleichzeitig wahnsinnig stolz darauf, wie viel einfacher der heutige Tag mit ihm war.

Theodore sprach erst mit vier Jahren und unser Bauchgefühl, dass etwas nicht stimmte, wurde bestätigt, als bei ihm Autismus diagnostiziert wurde. Ich verbrachte unsere Tage damit, ihn zu einer Therapie nach der anderen zu chauffieren, erfüllt von der Verzweiflung nach einem Durchbruch. Die Verbesserungen waren winzig, wie ein Sandkorn im Vergleich zum Rest des Strandes.

Ich war so entschlossen, das nächste Ziel zu erreichen, dass „Wenn ich ihn einfach dorthin bringen kann“ zu meinem Mantra wurde. Inmitten des Chaos wurde bei unserem zweiten Sohn ebenfalls Autismus diagnostiziert. Verdoppeln Sie die Therapie, verdoppeln Sie die Sorgen und verdoppeln Sie die Ziele. Plötzlich waren diese granularen Entwicklungen alles, wofür wir lebten.

Irgendwann summierten sich diese kleinen Erfolge. Theodore begann zu kommunizieren und wurde in einer begabten Klasse seiner Grundschule untergebracht. Als sich die Therapien und Fortschritte verlangsamten und ich meine Welt um mich herum in mich aufnehmen konnte, begann sich Bedauern in meine Gedanken einzuschleichen. Ich war so darauf konzentriert, ihn zum nächsten Meilenstein zu bringen, dass ich in den letzten 10 Jahren alle magischen Momente verpasst habe, die vor mir lagen. Es war, als ob wir die ganze Zeit am Strand saßen, eine ganze Sandburg aus nur einer Handvoll Sand bauten und nicht in der Lage wären, nach oben zu schauen und die kilometerlangen Strände und das Wasser vor uns zu sehen. Ich beschloss, ein achtsamerer Elternteil zu sein, die Magie zu erkennen, wenn sie geschieht, mich weniger auf die Zukunft zu konzentrieren und mich auf mehr als nur diese Handvoll Sand zu konzentrieren.

Das Seltsame an Meilensteinen ist, dass sie schnell zur Routine werden. Als er sprechen konnte, vergaß ich schnell, wie viele Stunden ich im Auto damit verbracht hatte, ihn zur Therapie zu fahren, und ersetzte diese Zeit durch Fahrten zum Tennisunterricht und zum Leichtathletiktraining. Es wurde zu unserer neuen Normalität, unserer neuen Routine, denn das ist es, was das Leben tut, es dreht die Sanduhr unseres Lebens kritisch um.

Acht Monate nach Beginn dieses Schuljahres kam Theodore zu mir und sagte mir, seine Schuhe seien zu klein. Ich schaute auf die grauen Schuhe, die er so sorgfältig ausgewählt hatte, und sah, dass sich an seinen Zehen winzige Löcher abnutzten.

Ein paar Nächte später fuhr ich ihn zum Schuhgeschäft, diesmal nur wir beide. Er zeigte mir ein paar, die ihm gefielen, und ich nahm die Kartons aus dem Regal, die nächstgrößer waren als die, die er gerade trug.

Er schaffte es nicht, sie auf die Beine zu stellen. Und dann schaffte er es auch nicht, die nächste Größe an die Füße zu bekommen. Plötzlich tauchten wir unsere Zehen nicht mehr in die Herrenschuhgrößen, sondern spritzten mitten hinein, drei Größen hinein.

Als ich auf der Bank vor den Nikes, Asics und Mizunos saß, sah ich ihn zum ersten Mal. Er war nicht mehr mein kleiner Junge, der nicht sprechen konnte, sondern ein wortgewandter junger Mann mit Füßen, die größer waren als meine.

Wir gingen zur Kasse und Theodore plauderte die ganze Zeit über – worüber, ich weiß nicht –, während der Laden um mich herum zu wirbeln begann.

Die Frau hinter der Kasse sagt zu mir: „Oh!“ Schuhe für große Jungs!‘

Wieder strahlte Theodore, während ich mit den Tränen kämpfte und darum kämpfte, den Kloß in meinem Hals herunterzuschlucken. Die Gegend um mich herum geriet in einen grauen Rausch, und ich konnte nicht mehr atmen, als ich eine gewaltige Bewegung unter meinen Füßen spürte, unfähig, anzuhalten und mich gegen die Veränderungen der Zeit zu wappnen, als ob die Sanduhr seines Lebens unter mir zerbrochen wäre.

Es passiert bereits und ich weiß nicht einmal, wann es angefangen hat. War es letzten Monat? Letztes Jahr? Oder letzten August, als wir mit nur einer Zehe im Herrengang im Schuhgeschäft standen? War es vor zwei Monaten, als wir uns an der Mittelschule beworben haben, die ihn auf die weiterführende Schule bringen würde, die ihn auf das College seiner Wahl bringen würde? Wann ist es passiert?

Wir alle haben schon einmal gehört: „Blinzeln Sie nicht.“ Ich habe eine Million Artikel über achtsame Elternschaft gelesen. Ich habe versucht, bewusst zu leben, ich habe versucht, jede Sekunde einzuatmen, aber je mehr ich versuche, es langsamer zu machen, desto schneller scheint es zu gehen. Jedes Mal, wenn ich aufschaue, als ob ich sie am Strand in einem Schnappschuss unseres Lebens sehen würde, ziehen mich die einzelnen Momente zurück.

Wann ist es passiert? War es, als er aus seinem Bettchen stieg? Oder als er anfing, sich anzuziehen? Ich spiele hektisch den Film seines Lebens in meinem Kopf ab und sehe riesige Zeitlücken, an die ich mich ohnehin nicht erinnern kann. Den alltäglichen Alltag möchte ich unbedingt noch einmal durchleben, aber ich kann ihn in meinem Kopf nicht finden, weil er zu sehr mit Gefühlen überhäuft ist, auf die er nicht vorbereitet ist.

Dieser Prozess ist bittersüß, denn es gibt keinen anderen Weg, diese Erfahrung zu verpacken als Herzschmerz. Ich schaue ihn mit wachsendem Stolz an und habe das Gefühl, als wäre mein Herz in die winzigen Sandstücke zersplittert – so weit verstreut, dass ich es nie wieder ganz zusammensetzen kann, ganz gleich, wie sehr ich mich auch bemühe, den unsichtbaren Stücken nachzujagen, die in die Flut hinausgeschwemmt werden und Teil von etwas viel Größerem werden. Die zerbrochenen Teile sind da draußen, reservieren ihren Platz im Universum und bereiten uns auf die nächsten Lektionen der Liebe in unserer Zukunft vor.

Bis zur nächsten Unterrichtsstunde werde ich ihn jedoch mit seiner Lieblingsdecke zudecken, während er tief und fest schläft, und eine beglückende Dankbarkeit empfinden, dass ich noch ein paar Augusts habe, die ich an den Handvoll Sand festhalten muss, aber weiß, dass wir eine ganze Küstenfläche haben, auf der wir bauen können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. August 2016 veröffentlicht