Ich habe Dr. Connelly nach möglichen Gründen für Stress und Müdigkeit gefragt

J war ein ernsthafter Schauspieler mit außergewöhnlichem Talent. Sein Körper war gestreckt und knochig, und seine Gesten waren gerade so manieriert, dass seine Bewegungen geheimnisvoll und französisch wirkten (er kam aus Kansas, das war also ein echter Trick). Er hatte bei Ann Bogart studiert, die Suzuki-Methode studiert und einen Master in Schauspiel gemacht, aber es war nicht sein Gefühlsleben, auf das er beim Erzählen einer Geschichte zurückgriff; Es war sein Körper, der ihn offensichtlich zur Wahl für die biegsamen Possen des Zirkus machte. Er nahm seine Arbeit – und leider auch sich selbst – sehr ernst. Oft schleuderte er seine Meinung so eindringlich in die Welt, dass sie alle anderen Stimmen mit sich riss und die Aufmerksamkeit wie ein Bumerang wieder auf ihn lenkte.

Im Vertrag wurde ich als offizieller Partner, kurz OP, genannt, was einfach bedeutete, dass ich Js Freundin war. Die Aufgabe der OPs bestand darin, zu tun, was wir wollten. Wir waren in sechs Städten (Amsterdam, Barcelona, Wien, Brüssel, Madrid und London) und verbrachten jeweils bis zu acht Wochen. Zwischen den Shows hatten wir eine Woche frei und konnten reisen, wohin wir wollten.

Unten sind die Meldungen aus jeder Stadt während meines Jahres im Zirkus aufgeführt.

Amsterdam

In den ersten sechs Wochen war mein Zuhause Zimmer 518 im Renaissance Amsterdam Hotel am Kattengat 1 in den Niederlanden. J war bereits seit einem Monat dort, und um mir den Übergang zu erleichtern, versprach er, das Internet einzurichten und mir eine Telefonkarte zu besorgen. Er tat weder das eine noch das andere. Ich hatte Jetlag und war prämenstruell und konnte nur weinen. Wir sahen uns an und machten uns im Stillen Sorgen:Wir sind dem Untergang geweiht.

Das Bett war so getarnt, dass es wie ein Doppelbett aussah, aber in Wirklichkeit bestand es aus zwei Doppelmatratzen, die unter einer Bettdecke voller Hausstaubmilben versteckt waren. Ich habe trotzdem ein Nickerchen gemacht, und als ich aufwachte, war J zur Probe gegangen und ich fühlte mich gut genug, um herauszufinden, wie ich mit den niederländischen Verkehrsmitteln zurechtkomme und zum Zirkuszelt (auch bekannt als Le Grand Chapiteau) reise.

Ich kam bei den gelb-blauen Zelten an und war völlig unvorbereitet, J zu sehen, der schwarze und rote Strumpfhosen trug, die über seinen Nabel gezogen und von Hosenträgern gehalten wurden, armlange Handschuhe, einen schwarzen bodenlangen Umhang und eine rot-schwarze Narrenmütze. Er suchte nach einer Puderquaste und einem Make-up-Entferner, um einen Eyeliner-Fehler zu korrigieren. Ich konnte mich an die Namen von niemandem erinnern, geschweige denn, sie auszusprechen, aber ich erinnerte mich an die beiden Frauen, deren Augen Blut statt Weiß hatten. J erklärte, dass jeder, der Chinese Poles macht, es bekommt. Es kommt von der Rotationsgeschwindigkeit. Jetzt machte ich mir keine Sorgen mehr wegen blutiger Augen, sondern wegen der Geschwindigkeit. Und sich drehend. Aber zumindest wusste ich, welche Künstler chinesische Polen machten.

Die Familie, die das Adagio-Trio spielte, war zu ernst, um süß zu sein, und J erzählte mir, dass das Gerücht lautete, dass M, der Fünfjährige, als Ersatz für D gedacht war, der damals 13 Jahre alt und zu groß für die Rolle war. Ich traf C, den ich sofort mochte. Er sah aus wie ein Filmstar, aber wie ein französischer New-Wave-Filmstar aus einem Godard-Film. In seinem normalen Leben war er ein professioneller Seiltänzer, aber im Zirkus ging dieser Job an einen Russen und C spielte die Rolle des Kindes.

Ich ging nach einer Stunde und als J von der Probe nach Hause kam und sich zu mir beugte, um mich zu küssen, sah ich Reste von weißem Gesichts-Make-up, die sich wie Schiefer in seinen Poren gesammelt hatten. Jedes Verlangen nach ihm war verschwunden.

Wir wurden zu einer Party im Zimmer von E und M eingeladen. Es war voller Akrobaten, die zu Trancemusik tanzten, Haschisch tranken und rauchten. Das Hand-to-Hand-Duo war eine schreckliche Tänzerin, der Seilläufer war ein sehr starker Trinker und O, der russische Trapezkünstler, machte in einem Raum ohne Platz Rückhandsprünge. Alle trugen metallisch schimmernde Kleidung, abgeschwächte Versionen ihrer Bühnenkostüme.

Ich hatte das Gefühl, auf einer Verbindungsparty zu sein, bis mir klar wurde, dass ich auf einer Verbindungsparty war. Diese Künstler waren keine kreativen Künstler; Sie waren Sportskanonen. Sie mochten deutschen Fisting-Techno und mehrstöckige Clubs, in denen auf jeder Etage ein eigenes basszerstörendes Thema gespielt wurde. Sie bevorzugten das Hard Rock Café gegenüber allem abseits der ausgetretenen Pfade. Seltsamerweise gefielen sie mir, aber meine Vorstellung davon, wie sie aussehen würden, war völlig falsch.

Nachdem wir zu viele Nächte in der Ritze zwischen dem falschen Doppelbett geschlafen hatten, hatten J, E, M und ich einen genialen Plan. Zuerst haben wir viel marokkanisches Haschisch geraucht. Dann gingen wir in die leere Suite, die eine echte Doppelmatratze hatte, und nahmen sie aus dem Boxspringbett. Wir rasten damit durch den Flur und ins Treppenhaus, wo wir aus unerfindlichen Gründen beschlossen, die Matratze vorübergehend zurückzulassen. Zurück in unserem Zimmer schnappten wir uns die Doppelmatratzen und rannten damit ins Treppenhaus, aber E hörte jemanden kommen, also ließen wir alle Matratzen zurück und fuhren mit dem Aufzug zu E und Ms Zimmer, um ein Glas Wein zu trinken. Dann schnappten sich J und ich eine der Doppelmatratzen und brachten sie zurück in unser Zimmer, wo wir auf E & M soll die andere Zwillingsmatratze mitbringen, aber sie sind nicht gekommen. Wir machten uns auf die Suche und fanden sie in der leeren Suite mit der anderen Doppelmatratze auf uns wartend. Da wurde J und mir klar, dass wir zu bekifft waren, um die Matratzen auszutauschen.

Was ich aus meinem Leben in Europa sechs Monate nach dem 11. September gelernt habe, ist, dass jeder mit mir über den Bombenanschlag sprechen wollte, aber alle hatten die gleiche Herangehensweise und es war seltsam: Sie schienen von den Sternen getroffen zu sein. Dass ich in New York gewesen war, als es passierte, dass J in New York gewesen war, als es passierte, hatte uns zu diesen seltsamen Berühmtheiten des Unglücks gemacht. Es war eine so beunruhigende Reaktion. Fast so abstoßend wie eine Frau, die vor mir zurückschreckt, als sie herausfindet, dass ich Jüdin bin. Ich weiß nicht, wie ein Blick in mein Gesicht es nicht verraten hat, aber ich schätze, das ist ein Beweis dafür, wie wenige Juden sie tatsächlich getroffen hat.

Wir waren eine Woche auf Menorca und dann sechs Wochen in Barcelona.

Barcelona

Bei zehn Shows pro Woche habe ich J selten gesehen und Amsterdam wurde ziemlich einsam. Aber nach einer Woche Urlaub auf Menorca (dem besten Ort der Welt) fanden wir uns in Barthelona wieder, der Stadt der Lispeln und tropfenden, wie Wachs geformten Gebäude, und ich fand meinen Weg. Ich habe eine Liebe zu Antoni Tàpies und Cinzano (weiß) entdeckt. Das war meine Art von Stadt.

Was ich durch das Leben in einem Hotelzimmer gelernt habe, ist, dass große Siege aus kleinen Entdeckungen entstehen. Unser Stuhl lässt sich zu einer Couch ausklappen! Die Kaffeemaschine kann auch ein Herd sein! Auch das Umdekorieren und Verschieben der Möbel ist ein langer Weg. Sechs Wochen sind eine lange Zeit, um in einem Konferenzhotel zu leben, und ich war damit beschäftigt, unsere Zimmer in ein Zuhause zu verwandeln. Ich habe es auf eine Wissenschaft reduziert und hier ist das Kit: Kaufen Sie Schals und hängen Sie sie über die Tische; Schneiden Sie braunes Tonpapier zu, um die schlammigen Aquarelldarstellungen von Tibidabo abzudecken, und fertigen Sie Ihre eigenen Zeichnungen an. Ersetzen Sie die gepolsterte Tagesdecke mit Blumenmuster durch eine dünne, hübsche. Kaufen Sie einen Paul Klee-Kalender vom letzten Jahr, reißen Sie die Seiten heraus und hängen Sie sie auf. Am wichtigsten ist, dass Sie alle Blumen von den Tabletts des Zimmerservices stehlen, bis Sie einen Blumenstrauß haben. Durchdringendes Zeug.

Matt und Jeni kamen zu Besuch und wir waren so betrunken, dass ich, nachdem Matt gekotzt hatte, aus Mitgefühl über meine Steve-Madden-Sandalen gekotzt habe, die ich an der U-Bahn-Haltestelle Badal zurücklassen wollte. Wir gingen barfuß zurück zum Hotel.

Bei Zirkuskämpfen geht es darum, wer welchen Sprung nicht schafft oder wer wem die Schultern verletzt, wenn er abspringt. Während der dritten Nummer löste jemand immer wieder Js linken Schuh, und er war wütend, weil er herausfinden wollte, wer das tat, aber ich wusste es bereits. Es war M. Er war fünf und ein besserer Schlangenmensch als seine Eltern.

J war distanziert und emotional unberechenbar. Ich wusste nie, wen ich beim Aufwachen entdecken würde, und es gefiel mir nicht. Ich liebte Europa so sehr und wollte ein Jahr dort bleiben, aber ich wusste nicht, ob ich J. liebte.

Andere Neuigkeiten: Ich hatte mein erstes Buch verkauft und mein erstes Handy gekauft; Ich nahm Trampolinunterricht bei L (einem Akrobaten in der Show); C und ich hatten angefangen, gemeinsam kleine Filme zu drehen; JV ernannte mich zu seinem Modeberater; und J und ich brachten allen Europäern gefälschte amerikanische Ausdrücke bei, von denen wir ihnen sagten, dass sie echt seien. Wann immer C ein Zimmer betrat, sagte er zur Begrüßung: „Alter, wo ist mein Auto?“ Wenn etwas fantastisch schmeckte, sagte er: „King Kong, das ist gut!“ Ich habe David Sedaris getroffen, die ersten fünf Folgen von „American Survivor“ gesehen und vor allem gelernt, wie man zwei Doppelmatratzen gegen eine komplette Matratze austauscht, ohne erwischt zu werden.

Urlaub in Kroatien! Dann wurden in Wien Zelte aufgebaut.

Wien

Nach zwei Monaten voller Glückseligkeit in Barcelona war es an der Zeit, nach Wien zu gehen. J und ich verbrachten unsere zweiwöchige Tourpause in Portugal, wo wir 75-Cent-Flaschen Portwein tranken, in die Schluchten riesiger Marmorminen blickten und einen Stierkampf sahen. Ich wurde Vegetarier. Zum zweiten Mal.

Wir checkten am 6. in unserem Hotel in Wien ein, wachten am 7. auf und beschlossen, bis zur Generalprobe nach Prag zu fahren. Also fuhren wir für zwei Tage nach Prag und adoptierten einen 12-jährigen tschechischen Jungen namens Adam. Ich kaufte einen wunderschönen, wunderschönen Fünf-Dollar-Ring, kramte tief in meiner Brieftasche, holte 150 Kronen heraus, reichte sie dem netten Kerl und machte mich auf den Weg. Erst fünf Stunden später, als ich nach meinem Hundert-Euro-Schein suchte, stellte ich fest, dass ich meine Euro mit meinen Kronen verwechselt hatte und hundertdrei Dollar für einen Fünf-Dollar-Ring bezahlt hatte. Nachdem ich Prag nach dem Mann abgesucht hatte, beschloss ich, Schluss zu machen und mich als stolzen Wohltäter eines kämpfenden jungen tschechischen Juweliers zu betrachten.

Ich habe in fünf Monaten 24 Bücher gelesen. Ich war mir nicht sicher, ob J irgendein inneres Leben hatte. Er war nur Gehirn und kein Herz. Ich war mir nicht sicher, ob das tatsächlich funktionieren würde. Aber...ich wollte unbedingt auf Tour bleiben.

Als wir nach Wien zurückkehrten, kaufte ich einen Karottenschäler, aber der kostete 17 Dollar. Die Straßen rochen nach Pferdemist und Freud, und alles war superteuer. Ich verbrachte viel Zeit hinter der Bühne, mehr mit C als mit J. C und J standen sich sehr nahe, entwickelten sich aber irgendwie auseinander. Ich dachte, C hätte die gleichen Probleme mit J wie ich: innerlich tot. Ich fing an, meinen Rhythmus zu finden, und ich fand sogar eine beruhigende Konsistenz im Backstage-Leben. Nach dem Abendessen zogen sich alle ihre Kostüme an. Fünf Minuten vor Beginn der Show würde es einen Ansturm geben, den Filter einer Zigarette zu inhalieren. Eine Schachpartie würde beginnen. Zeitschriften wurden geöffnet. Der Clown versuchte sich am Trapez. Ein Flieger übte Diablo. Alle stimmten ihre Aktivitäten auf den Applaus und die musikalischen Signale ab, stürmten zwischen den Schachzügen auf die Bühne und kehrten zurück, um dort weiterzumachen, wo sie aufgehört hatten.

Brüssel

Ich war zwei Tage in Brüssel und ich muss sagen, es hat mir irgendwie gefallen. Die Leute hatten gesagt, ich würde mich langweilen, aber da war so viel los. Beth Orton spielte in einer Woche, Moby spielte in einem Monat, es gab ein Theaterfestival, ein Musikfestival, tausend Flohmärkte, coole Secondhand-Läden, jede Menge Kunstläden und Hobbyläden und das Beste von allem war, dass unser Hotel im afrikanischen Viertel lag und die Leute, die in diesem Viertel lebten, meine Leute waren. Ich habe mich wie zu Hause gefühlt.

J und ich waren für zwei Tage in Antwerpen und waren begeistert. Wir verbrachten einen Tag in Plattenläden und coolen Spielzeugläden. Unser großer Fehler war, Puppies of the Penis in Gent zu sehen. So schlimm, dass es nicht einmal Worte wert sind.

Folgendes habe ich entdeckt: Dort haben Apotheker Rezepte ausgestellt! Außerdem waren die auf der Straße verkauften Schnecken verdammt lecker. Brüssel war eine Stadt mit Live-Musik. Da dort so viel los war, bin ich nicht wirklich viel in die Zelte gegangen. Außerdem gab es den Flohmarkt am Gare du Midi, den ich jeden Tag besuchen musste.

Es scheint, dass ich nicht der Einzige war, der über J uneinig war. C erzählte mir, dass alle dachten, J sei wirklich anmaßend. Das hat meine Seele irgendwie beruhigt, denn ich fand J wirklich anmaßend. Er sagte auch, dass P Js Vertrag für das nächste Jahr wahrscheinlich nicht verlängern würde, sodass J nun Teil des Zirkusklatsches sei.

Es waren so viele französischsprachige Leute auf Tour, dass ich die meisten Sätze mit „C’est ça“ und „Mais oui“ oder einfach nur „Bon“ beendete. Das half nicht bei dem Verbrechen, das ich begangen hatte: Amerikaner zu sein. Wir wurden gehasst. Heftig. Die Art und Weise, wie ich aß, trank, sprach, mich anzog und einen Strohhalm hielt, wurde genau unter die Lupe genommen und auf eine Tatsache zurückgeführt: Ich war einer von „diesen“ Menschen. Zuerst sagten die Leute in der Truppe, sie hassen alle Amerikaner, dann, nachdem sie ein paar Wochen rumgehangen hatten, sagten sie mir, dass sie nicht alle Amerikaner hassen, nur Amerika. Dann, nach ein paar weiteren Wochen, war es nicht so, dass sie Amerika hassten, aber sie hassten die amerikanische Politik. Dann, eine Weile später, hassten sie nicht die amerikanische Politik, sondern George Bush. Dann musste ich erklären, dass wir nicht wirklich für Bush gestimmt haben.

Eines Tages war ich mit einer deutschen Frau unterwegs, die ich im Spanischunterricht kennengelernt hatte. Wir sprachen über Wien und ich scherzte darüber, dass ich in Österreich Jude sei. Sie drehte ihren Stuhl im Rückwärtsgang von mir weg. „Du bist Jude? Ich hasse Juden.“ Der Rassismus war heftig und beängstigend und es gab Momente, in denen ich mich dabei ertappte, wie ich Amerika so sah, wie es die Europäer tun. Ich ertappte mich dabei, wie ich dachte: „Oh, das ist so amerikanisch“, und dann hielt ich inne und erinnerte mich daran, dass es diese Art von Engstirnigkeit war, mit der ich konfrontiert war, und dass es keine Möglichkeit war, mit all dem Wahnsinn, den ich zu verarbeiten versuchte, zurechtzukommen, wenn ich sie eindringen und meine Ansichten verzerren ließ.

Wir verließen Brüssel, um durch Südfrankreich zu unserem nächsten Anlaufhafen zu fahren – Madrid. Wir überlegten, eine Nacht in Marseille anzuhalten, um Cannes und Toulouse zu besichtigen.

Madrid

Wir waren seit einer Woche in Madrid, aber da mein Buch am darauffolgenden Mittwoch erscheinen sollte, hatte ich keine Gelegenheit, es zu erkunden. Das Hotel war wirklich weit vom Stadtzentrum entfernt, zwei U-Bahnen von allen interessanten Orten entfernt. Wenn ein Seniorenzentrum und eine Suppenküche einander sehr lieben würden, würden sie sich das Hotel vorstellen, in dem wir übernachten. Ich dachte, die Aufzüge wären aus Plastik.

Madrid war unglaublich. Eine erstaunliche Stadt. Sie verkaufen geröstete Kastanien auf dem Bürgersteig und füllen sie in Zeitungsrollen. Ich habe zwei ausgezeichnete Freunde gefunden: Edu (kurz für Eduard) und Vanessa (aus Brooklyn!). Edu und ich haben VIEL rumgehangen. Er zeigte mir seine Madrileno-Welt, die aus Vernissagen, Offroad-Bars, traditionellen Getränken, an deren Namen ich mich nicht erinnern kann, und der wahren Kunst, sich selbst Zigaretten zu drehen, bestand. Vanessa und ich haben auch viel Zeit verbracht. Wir gingen in Flamenco-Bars und verkauften unsere Kleidung im Retiro-Park am Rande des sonntäglichen Trommelkreises. An einem Wochenende haben wir zusammen 20 Euro verdient.

Wir haben einen Workshop-Austausch mit der israelischen Tanz- und Trommelgruppe Mayumana durchgeführt. Sie traten einige Monate lang in Madrid auf. Sie hatten das schönste alte Theater und wir hatten nur ein kitschiges Arschzelt. Sie verbrachten einen Tag in den Zelten und lernten Trapez und Drahtseilgang, und dann verbrachten wir einen Tag in ihrem Theater, wo sie uns einige Tanz- und Trommelschritte beibrachten. Ich war seltsam gut darin. So gut, dass sie mich fragten, ob ich mit ihnen trainieren wollte. Ich lachte über den Gedanken, ich könnte vom Zirkus weglaufen und mich einem anderen Zirkus anschließen. Wir waren alle eng miteinander verbunden und haben die ganze Zeit rumgehangen. Dann war ich natürlich besessen vom afrikanischen Tanz und Trommeln.

Zu Silvester gingen Mayumana, J und ich, Edu und seine Freunde zur Puerta Del Sol, dem Haupttreffpunkt in Madrid. Die Madrilenen-Tradition besteht darin, um Mitternacht zwölf Weintrauben zu essen. Eine Traube für jeden Monat. Ido (mein Freund aus Mayumana) bat mich, seine Weintrauben zu halten, damit er mich auf seine Schultern tragen konnte (es waren etwa 10.000 Menschen dort) und ich ließ auf dem Weg nach oben eine seiner Weintrauben fallen. Er hatte also nur elf, aber ich habe es ihm nicht gesagt, weil ich sein Glück nicht verfluchen wollte. Aber dann, als Mitternacht kam, hörten wir den Glockenschlag nicht und niemand wusste, was wir tun sollten, und plötzlich schrien und schrien alle Madrilenos mit ihren Perücken (es ist wie Halloween für sie) und sprühten Champagner und Sprühschnur auf alle, und aus irgendeinem Grund haben wir es verpasst. Also steckten wir uns alle unsere Weintrauben auf einmal in den Mund und ich sagte Ido nicht, dass ich seine zwölfte Weintraube fallen ließ, und er erfuhr es nie, aber trotzdem hatte ich ein schlechtes Gewissen.

Madrid war ausgezeichnet. Ich habe meine Haare (vorübergehend) rosa gefärbt, alle Umschreibungen für mein Buch abgeschlossen und bin jetzt damit beschäftigt, einen Klappentext zu bekommen. Ich habe angefangen, Pilates zu machen, dann habe ich damit aufgehört. Ich wurde Vegetarier, dann hörte ich damit auf. Ich habe einer Gruppe von Zirkusleuten zweimal pro Woche Yoga beigebracht (habe es zwei Monate lang gemacht), was total Spaß gemacht hat, und habe auch den russischen Zwillingen kreatives Schreiben beigebracht.

J wurde gefeuert. Wir wollten nicht nach London. Sie sagten, die britische Presse würde seine Leistung bei lebendigem Leibe auffressen, und um seine Würde zu wahren, entließen sie ihn. Wir hatten uns beide um einen Aufenthalt bei einem Künstlerretreat in der Provence beworben, und wenn wir ihn bekämen, würden wir einen Monat in Südfrankreich verbringen und dann nach Hause zurückkehren.

Madrid war vorbei, was bedeutete, dass das Tourleben mit dem Cirque du Soleil beendet war. Die letzte Show in Madrid war unglaublich; Ich habe die ganze Zeit über geweint. Die Besetzung reiste fast sofort am nächsten Morgen ab und wir konnten uns nicht von allen unseren Freunden verabschieden. C und ich mussten uns an unserem letzten Abend verabschieden. Von allen Leuten, die ich auf Tour getroffen hatte, waren C und M diejenigen, die ich am meisten vermissen würde. Es war ein harter Abschied. Ich dachte, ich wäre vielleicht in C. verliebt.

Provence

J und ich waren in der Provence in einer winzigen Stadt (eigentlich war es nicht einmal eine Stadt) in der Nähe von Greoux, eine Stunde von Manosque und zwei Stunden von Marseille entfernt. Wir waren beide als Residenz bei einem Künstlerretreat namens Begat. Ich war der erste Writer in Residence hier. Ich arbeitete an meinem nächsten Buch und J arbeitete an einem neuen Theaterstück. Wir würden bis zum 1. Februar dort sein, dann würden wir versuchen, eine Weile nach Paris zu fahren, und dann würde ich Mitte Februar nach Hause kommen.

Wir lebten in einem wunderschönen Steinhaus, aber es war verdammt eiskalt. Ich trug drei Lagen Hemden unter einer Jacke und einer Daunenweste. Und zwei Lagen Hose. Ich habe meine Socken auf den Holzofen (unsere einzige Wärmequelle) gelegt, aber es war so beißend, dass die Socken bereits kalt waren, als sie ausgezogen wurden. Ich konnte meinen Atem sehen! Abgesehen von den 12 Firmenmitgliedern, die zum Proben da waren, gab es nur wenige Ablenkungen, aber sie sprachen Französisch, sodass es unwahrscheinlich war, dass es zu langen, intensiven Gesprächen kam. Ich war dort wirklich sehr glücklich. Ach ja, und da waren vier Katzen und ich bin total allergisch.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Dezember 2014 veröffentlicht