Nicht „Er“ oder „Sie“: Mein nicht-binäres Kind akzeptieren und lieben

Gestern Morgen musste ich mit meiner Tochter zum Kieferorthopäden, um ihren neuen Retainer abzuholen und sicherzustellen, dass er gut passt. Ihr Original wurde aus Kulanz kostenlos ersetzt, weil unsere damalige alte Hündin – die normalerweise schlief – genug Energie aufbrachte, um zum ersten Mal überhaupt mit dem Gegensurfen zu beginnen. Wir haben auf die harte Tour herausgefunden, dass Zahnspangen für Hunde eine Delikatesse sind.

Meine Tochter brach in Tränen aus, als sie zerkaute, zerfetzte Plastiksplitter fand. Sie war am Boden zerstört. Sie war so verantwortungsbewusst mit ihrem Gefolgsmann umgegangen. Sie wickelte es beim Essen immer in eine Serviette und legte es außer Reichweite. Sie hat es nie verloren oder verlegt. Der erste Ersatz war also ein Gratisgeschenk. Der Ersatzhalter hielt eine Weile, brach aber schließlich in zwei Hälften. Also mussten wir für ein neues bezahlen – einen dritten Unterhalt für ein Kind.

Als ich zur Kasse ging, wurde mir klar, dass es fast Juli war und unser Zahnarzt vor mindestens einem Jahr gesagt hatte, dass wir einen Termin für Charlie vereinbaren müssten, der (genau wie unsere beiden anderen Kinder) sicherlich eher früher als später eine Zahnspange brauchen würde. Nachdem ich meine Zahlungsquittung erhalten hatte, sagte ich fast im Nachhinein: „Oh, ich muss einen ersten Termin für meinen Jüngsten vereinbaren.“

„Klar, kein Problem“, sagte die Rezeptionistin. „Der Name Ihres Kindes?“

„Charlie“, sagte ich, „gleicher Nachname.“

Ich gebe Charlies Geburtsnamen Charles nicht mehr an, weil Charlie sich in letzter Zeit darüber gefreut hat, dass man ihn für ein Mädchen gehalten hat. Der Kellner in einem Restaurant, der fragte: „Ist Ihre Tochter etwas zu trinken?“ während er auf Charlie zeigte, kam überraschend gut rüber. Selbst wenn wir Charlie gefragt haben: „Was sollen wir tun, wenn die Leute dich ein Mädchen nennen, da deine Pronomen they/them sind?“ Charlie sagt: „Mach einfach weiter. Es macht mir nichts aus, wenn sie denken, ich sei ein Mädchen.“ Aber Charlie äußert sich immer noch ziemlich lautstark darüber, dass er keinen Übergang machen oder kein Mädchen sein möchte.

Verwandt: Warum geschlechtsneutrale Kleidung problematisch sein kann

Es ist eine komplizierte Sache, weil diese ganze Vorstellung von Geschlecht zutiefst persönlich ist und gleichzeitig … nicht. Wir leben in einer Stadt, in der wir Menschen treffen, die wir seit Jahren kennen. Von der Geburt bis zur fünften Klasse benutzte Charlie die Pronomen „he/him/his“. Niemand hat Charlie jemals mit einem Mädchen verwechselt. Dann begann Charlie in der fünften Klasse, wie ein Mädchen zu präsentieren. Sie lassen ihre Haare lang wachsen und tragen alle „Mädchen“-Sachen aus dem Bekleidungsgeschäft für Tween-Mädchen, Justice. Von ihrem Stirnband, das mit riesigen pinkfarbenen Blumen geschmückt war, bis hin zu ihren glitzernden rosa und lila Twinkle Toe Sketchers und allem dazwischen, einschließlich T-Shirts mit witzigen „Mädchen“-Schriftzügen, glitzernden Jacken und Mänteln, engen Jeggings und neonpfirsichfarbenen Jogginghosen sah Charlie zum Beispiel wie ein Mädchen aus. Aber Charlie war noch ein Junge und Charlie nannte sich immer noch er/ihm/sein/mein Sohn.

Ich habe immer gesagt, dass es für ein Kind irgendwie unmöglich ist, über sein Geschlecht Stillschweigen zu bewahren. Zum einen können sie nicht einfach abholen, in einen anderen Staat ziehen und ein neues Leben beginnen, wie es ein Erwachsener tun könnte, wenn er völlig anonym bleiben möchte. Aber das ist irgendwie unmöglich, auch weil andere Kinder den Unterschied zwischen Geschlecht, das bei der Geburt zugewiesen wird und Geschlecht nicht kennen. Verdammt, die meisten Erwachsenen kennen den Unterschied auch nicht. Wenn es nicht offensichtlich ist, fragen Kinder immer unverblümt: „Bist du ein Junge oder ein Mädchen?“ Aber Erwachsene haben in solchen Situationen etwas mehr Fingerspitzengefühl.

Mit kleinen Kindern ist es also einfach schwieriger. Sofern sie nicht besonders aufgeklärt sind oder proaktiv planen, praktizieren Grundschullehrer täglich geschlechtergetrennte Praktiken: „Hier stellen sich Mädchen auf, dort stehen Jungen.“ „Ich mag die Art und Weise, wie die Mädchen ruhig arbeiten. Jungs, ihr werdet da drüben laut.“ „Heute beim Mittagessen sollst du sitzen, Junge/Mädchen/Junge/Mädchen.“ Wir werden ein Spiel spielen, Jungs gegen Mädchen.“ „Wenn du ein Mädchen bist, das eine Toilettenpause braucht, hebe deine Hand.“ „Wer ist die Hauptfigur in der Geschichte? Ist die Hauptfigur ein Junge oder ein Mädchen?“ Für nicht-binäre oder Enby-Kinder sind diese Momente in der Schule eine ständige, brutale Erinnerung daran, dass ihre Geschlechtsidentität keine Rolle spielt – oder schlimmer noch – sie nicht existiert.

Dann fragte die Rezeptionistin: „Wann hat er Geburtstag?“

Sie sagte „sein“. Ich biss mir auf die Lippe und erkannte, was ich als nächstes tun musste. Meine Tochter, die es hasst, wenn Aufmerksamkeit aus irgendeinem Grund auf sie gelenkt wird, es sei denn, sie verlangt ausdrücklich danach – und selbst dann ist es fraglich –, spürte, was passieren würde, und sagte: „Mama, kann ich bitte im Auto warten?“ Während ich mich zuvor mit dem Kieferorthopädietechniker unterhielt und dann die Rechnung bezahlte, hatte ich diese Anfrage mit „Nein“ beantwortet. Ich wollte nicht, dass sie alleine im Auto sitzt, obwohl sie ihren Lernfahrausweis hat und bei verschlossenen Türen sicher 10 Fuß von mir entfernt im Auto sitzen kann. Diesmal reichte ich ihr schnell die Schlüssel und sagte: „Ja.“

Ich beugte mich ein wenig vor und senkte meine Stimme fast zu einem Flüstern. „Also…“, begann ich. „Charlie ist nicht ‚er‘. Charlie ist nicht-binär und nennt sich ‚sie/sie‘.“ Sie neigte ihren Kopf zur Seite, wie mein Welpe es tut, wenn er verwirrt ist, und sah mich über ihre Brille hinweg an, eine Augenbraue hochgezogen. „Ich weiß, dass dies ein unangenehmes Gespräch ist“, fuhr ich fort, „deshalb schätze ich Ihre Bereitschaft, Ihnen bei der Führung Ihrer Aufzeichnungen so gut wie möglich zu helfen.“

Sie nickte, als wollte sie mir versichern: „Okay, ich habe dich verstanden“, und konzentrierte sich dann auf ihren Computerbildschirm. Ich nehme an, sie wog die Möglichkeiten ab, die ihr geboten wurden, und sagte dann mit einem kleinen höflichen Zögern: „Sooo... sollen wir Charlie als ‚sie‘ bezeichnen?“ Ich beugte mich etwas näher vor. „Nein. Es tut mir leid“, sagte ich. „Ich weiß, das ist schwer zu verstehen und möglicherweise sogar seltsam, aber mein Kind ist weder männlich noch weiblich. Mein Kind ist nicht-binär. Mein Kind ist nicht geschlechtskonform.“ Sie verstand es immer noch nicht. Ich habe etwas länger geredet als mit einem Fremden, weil es so aussah, als ob dieser Termin erst vereinbart werden würde, wenn die Pronomen geklärt waren.

„Charlie wurde bei der Geburt als männlich eingestuft“, fuhr ich fort, „aber Charlie drückt und präsentiert sich wie ein Mädchen. Allerdings ist Charlie noch nicht bereit oder will nicht, ein Mädchen zu werden. Wir befinden uns also in einem schwer zu verstehenden Bereich, in dem Charlie sich nur wie ein Mensch fühlt und nicht wie ein Junge oder ein Mädchen.“ Mittlerweile schien sie sich Sorgen über meinen Grad an geistiger Gesundheit zu machen. Währenddessen bemerkte ich, dass die andere Dame hinter dem Schreibtisch, die uns zuvor den Rücken zugewandt hatte, jetzt ihren Kopf zur Seite in unsere Richtung gedreht hatte und offensichtlich zuhörte.

Das war eindeutig Neuland für sie. Ich beschloss, das Gespräch etwas zu entschärfen und eine Sprache zu sprechen, von der ich das Gefühl hatte, dass sie verstanden werden konnte. „Charlie kann Transgender sein oder auch nicht. Charlie ist erst 11.“ Das haben sie beide verstanden. Die andere Rezeptionistin begann mit dem Kopf zu nicken, um zu zeigen, dass sie verstand, und die Hauptrezeptionistin wechselte plötzlich von Besorgnis zu Trösten. „Oh“, sagte sie laut und runzelte die Stirn (Subtext: Du armes Ding). Mit einem Lächeln stellte ich schnell klar: „Ich versuche nur, ein unterstützender Elternteil zu sein.“ Dann wurde sie munter, folgte meinem Beispiel und gestand mit gedämpfter Stimme: „Nun, wir hatten hier Kinder als Patienten, die sich im Übergang befanden, aber sie waren immer streng, wenn es um die Pronomen „Junge“ oder „Mädchen“ ging. Deshalb bin ich etwas verwirrt. Ich weiß nicht, ob wir bisher Patienten hatten, die sich „sie“ nannten.“ zuerst?“

Die Sache mit den Pronomen hatten wir allerdings immer noch nicht geklärt. Ohne die Worte auszusprechen, konnte ich daraus schließen, dass sie mir sagen wollte, dass es auf ihrem Computerbildschirm keine Option für „sie/sie“, „enby“ oder „andere“ in der Geschlechter-Pulldown-Liste gab. In meiner Angst musste ich die unangenehme Stille füllen. Zwischen meinem Hunger nach Frieden und meinem Hass darauf, von anderen zusätzliche Arbeit zu verlangen, sagte ich mehr als nötig. „Also, ja, Charlie kann wechseln oder auch nicht. Oder Charlie bleibt vielleicht für immer nicht-binär … es ist nur … Charlie ist 11. Ich glaube nicht, dass wir an einem Punkt sind, an dem wir bereit sind, große Entscheidungen zu treffen …“ Ich sagte mehr, aber nicht wirklich etwas anderes.

Inzwischen widmeten mir beide Damen ihre volle Aufmerksamkeit. Sowohl die Rezeptionistin vor mir als auch die hinter ihr, die seitwärts schaute, nickten bestätigend und zustimmend für etwas, das ich eigentlich nicht sagen wollte. Mir wurde sofort klar, dass ich den Eindruck erweckte, als würde ich andeuten, dass Charlie zu jung für eine Geschlechtsumwandlung ist – was ich überhaupt nicht unterstellen wollte, da es sich dabei alles um ungenaue Informationen handelt. Ich hatte gerade unabsichtlich die falsche Narrative über Kinder „zu jung, um ihr Geschlecht zu kennen“ sowie die veraltete Terminologie „Geschlechtsumwandlung“ und den Mythos aufrechterhalten, dass seriöse Ärzte in diesem Land Genitaloperationen vor dem Erwachsenenalter durchführen.

Beide nickten und bedauerten. Rezeptionistin Nr. 2 sagte: „Das stimmt. Ich verstehe. Ich weiß, dass es ein Kampf ist – diese großen Entscheidungen.“ Die Hauptrezeptionistin sagte: „Ich kann mir nicht vorstellen, wie diese Verwirrung für ein Kind sein muss.“ Dann habe ich versucht, ein wenig zurückzurudern: „Nun, es ist keine Verwirrung. Es ist nur –“ Aber sie unterbrach mich und sagte: „Es tut mir leid. Ich habe nicht Verwirrung gemeint. Ich weiß nicht, was ich meinte. Ich glaube, ich stelle mir einfach vor, dass man die ganze Zeit überall hingehen muss, ohne zu wissen, wie andere Leute reagieren oder was die Leute sagen werden.“ Sie kicherte ein wenig, bevor sie sagte: „Und du wolltest nur einen Termin vereinbaren!“ Ich lachte und sagte: „Ja. Wir wissen nie, wer annimmt oder nicht.“ Sie sagte allen Ernstes: „So sollte es nicht sein.“

Nachdem sie eine Minute nachgedacht hatte, sagte sie: „Ich werde hier nur eine persönliche Notiz einfügen, die ich mit dem Kieferorthopäden und allen, die mit Charlie arbeiten, teilen werde. Lassen Sie mich Ihnen das noch einmal vorlesen, um sicherzustellen, dass ich es richtig mache.“

Sie hat es richtig gemacht.

Nachdem ich die Versicherungsinformationen und andere Dinge durchgegangen war, musste ich mich mit dem einzigen Termin begnügen, den ich bekommen konnte, da der Sommer rasend schnell zu Ende geht, und ich war bei diesem Termin in Verzug geraten. Ich gab das Datum in mein Telefon ein und sagte ihnen, wie sehr ich ihre Bereitschaft schätze, dieses Gespräch zu führen, zuzuhören und uns auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Am Ende dankten sie mir. Ich drehte mich um und ging hinaus und dachte: „Ich hätte für Charlie unbedingt einen TGNC-freundlichen Kieferorthopäden finden sollen.“ Ich meine, ich habe eine (wenn auch kleine) Liste trans-freundlicher Praktiker. Okay, vielleicht wäre der nächste Kieferorthopäde eine Stunde entfernt gewesen, aber warum zum Teufel habe ich ihn nicht einfach benutzt? Wow, ich finde das wirklich scheiße. Dann dachte ich: Na ja, zumindest sollte es für die nächste Person, die das durchmachen muss, einfacher sein.

Kurz bevor ich ins Auto stieg, warf ich einen Blick auf die Uhr meines Telefons. Zweiunddreißig Minuten waren vergangen, seit meine Tochter ein letztes Mal fragte, ob sie zum Auto gehen und warten könne, und ich sagte ja, weil ich wusste, dass sie keine Szene machen wollte. Und ich hatte ihr versprochen, dass es sich um einen „schnellen, ausführlichen Termin“ handeln würde. Dies geschah, nachdem ich sie in den Sommerferien im Morgengrauen geweckt hatte, nach einer unruhigen Nacht, in der sie erst um 2 Uhr morgens einschlief. Ich musste sie wecken, nachdem sie nur ein paar Stunden geschlafen hatte, weil ich vergessen hatte, sie daran zu erinnern, ihren Wecker zu stellen oder ihr sogar zu sagen, dass wir diesen Termin überhaupt hatten.

„Wow, das hat ewig gedauert“, rief sie, ohne von ihrer Snapchat-Story aufzublicken. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihr zu sagen, dass ich 30 Minuten damit verbracht habe, Pronomen auszuhandeln – etwas, das die älteren Teenager ihrer Generation einfach „verstehen“, ohne zu viele Fragen stellen zu müssen. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihr zu sagen, dass ich unbeabsichtigt ihren „schnellen Termin“ sabotiert hatte, um mich überhaupt mit der Sache mit dem Pronomen zu befassen. Also sagte ich nur: „Ja. Sie waren ziemlich ausgebucht. Es war schwer, etwas zu finden, das für alle funktionierte.“ Denn das war die Wahrheit.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Juli 2017 veröffentlicht