Nicht die Tochter meiner Mutter

Ich sitze auf dem größten Stück „Stein“ auf dem winzigen Spielplatz, nur ein paar Schritte von dem Haus entfernt, das ich gerade verlassen habe. Der „Stein“ ist so modelliert, dass er wie eine Art Stuhl aussieht, eine Anomalie in einem Kinderbereich, der Gefahrenzone für Kleinkinder. Und doch ist es da.

Ich verfolge müßig die in den Fels gehauenen Buchstaben – Erklärungen junger Liebe, „Paul liebt Lily“ und Beweis dafür, dass jemand mehr als nur eine kurze Zeit hier verbracht hat, „Rob war hier, Februar 1988.“

VERWANDTE: 50 inspirierende Zitate über Töchter, die dich dazu bringen werden, deine eigenen zu kuscheln und deine Mama zu nennen

Ich war 12 und hatte gewartet dass meine Mutter mich für fast zwei Stunden abholte. Ich hatte zusammen mit zehn anderen Schülern zusätzlichen Mathematikunterricht bei einem Lehrer, und alle waren gegangen. Auf jeden einzelnen von ihnen wartete jemand in einem Auto, der sie nach Hause brachte.

Ich war allein. Ich wartete im Haus des Lehrers eine Zeit, die ich als höflich empfand (45 Minuten), und mir wurde angeboten, das Telefon anzurufen, um meine Mutter anzurufen, aber ich lehnte ab. Ich wusste, dass sie nicht zu Hause war. In den Tagen vor Mobiltelefonen, SMS und Facebook musste man abwarten. Keine hektischen SMS. Keine Facebook-Updates darüber, wo meine Mutter damals war. Kein Notruf für meinen Vater.

Ich habe gewartet.

Zwei Stunden nach Ende meines Unterrichts sah ich in der Ferne den schwarzen Volvo. Ich war mehr als wütend oder verärgert. Ich war einfach.... zurückgetreten, wenn Sie so wollen.

„Tut mir leid, ich habe das Zeitgefühl verloren.“

„Ja. Es ist okay.“ (Wo warst du?!?)

„Warum hast du nicht drinnen gewartet?“

„Ich wollte nur etwas Luft. Es war dort sowieso langweilig.“ (Die Lehrerin hatte Dinge zu erledigen. Du weißt schon, ihr Leben in ihrem eigenen Zuhause zu leben?)

„Das nächste Mal wartest du einfach drinnen. Draußen ist es nicht sicher.“

„Okay.“ (Nächstes Mal pünktlich erscheinen.)

Das zweistündige Warten war selten, aber das Warten war nicht ungewöhnlich. Manchmal denke ich, meine Mutter vergisst mich. Es wäre leicht zu vergessen. Das dritte von vier Kindern. Das typische mittlere Kind – es sehnt sich immer nach Aufmerksamkeit und Anerkennung und bekommt weder das eine noch das andere. Es sei denn, etwas ist passiert.

Habe ich vor dem Haus dieses Lehrers darauf gewartet, dass mir etwas passiert? Habe ich das Schicksal herausgefordert? Habe ich versucht, die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen?

Ich fühlte mich immer ein wenig wie ein Außenseiter. Ich war schon immer ein bisschen rebellisch, schon im Kindergarten. Ich war schnell dabei, meinen Eltern und den Erwachsenen gegenüber den Mund zu halten und Gegenargumente zu erwidern. Ich habe meine Meinung gesagt und mir gefiel der Gedanke, dass ich mich für „die kleinen Leute“ einsetze, und zwar für die kleinen Leute.

Meine Mutter liebte mich. Sie liebt mich immer noch, da bin ich mir sicher. Aber nie auf die Weise, nach der ich mich damals gesehnt hatte. Es war keine Umarmungs-, Ich-liebe-dich-, Wie-war-dein-Tag-, Lasst uns über unsere Gefühle reden-Kindheit. Das war einfach nicht unsere Art.

Seit der Geburt meiner Kinder habe ich sie täglich umarmt. Ich sage, ich liebe dich die ganze Zeit, vielleicht zu sehr. Ich träume von den Tagen, an denen sie älter sind, und sie werden sich mir anvertrauen. Ich komme immer 20 Minuten früher zur Abholung vom Kindergarten. Ich möchte niemals, dass meine Kinder denken, dass sie meine Aufmerksamkeit auf drastische Weise erregen müssen. Ich möchte für immer ihre Heimatbasis sein.

Ich gehe einen neuen Weg. Ich bin nicht wie meine Mutter.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. März 2013 veröffentlicht