Natur vs. Pflege in der New Yorker U-Bahn

An diesem Spätwintertag fuhr ich mit meinem Sohn Emmett und seiner besten Freundin Sadie mit dem F-Zug. Emmett war gerade 7 Jahre alt geworden und zu seinem Geburtstag nahm ich die beiden mit zu einer Vorstellung von Mary Poppins am Broadway.

Sie waren jetzt groß – ich schwebte nicht herum und hielt ihre Hände nicht. Sie standen abseits von mir, umklammerten die Stange und starrten in die Ferne, wie geborene und aufgewachsene New Yorker … bis Sadie geistesabwesend ihre Lippen auf die Stange presste. Nachdem ich für ihre Eltern ein kurzes Foto gemacht hatte, um die Quelle der Infektion zu dokumentieren, die sie sich gerade zugezogen hatte, ließ ich die Kinder sich setzen.

Sie ließen sich auf den geformten Plastiksitzen gegenüber von mir nieder. Sie unterhielten sich über alles, worüber sich 7-Jährige in diesem Jahr unterhielten (das war vor Rainbow Loom, aber nach Wow Wow Wubbzy). Ich sah ihnen stolz zu. Sie waren so reif, so selbstbewusst und ausgeglichen. Zwei weise Kinder, die in der Großstadt zu schnell erwachsen werden.

Ein paar Minuten nachdem sie Platz genommen hatten – und immer noch mindestens sechs oder sieben Haltestellen von unserem Ziel entfernt – flog die Tür am anderen Ende des Wagens mit einem Klirren auf. Ein Mann trat hindurch, blieb stehen und blickte die Reihen auf und ab. Als er sein Publikum abschätzte, schätzte ich ihn ein: von Kopf bis Fuß getarnt, ein Pappschild um den Hals hängend, einen zylindrischen Behälter in der Hand. Ich war mit einem obdachlosen Veteranen unterwegs.

Tatsächlich begann er, seine Geschichte zu erzählen, während er langsam den Gang entlang ging, sich mit der Bewegung des Zuges schlängelte und wippte und sich um die Stangen und Tablets tragenden Pendler herum duckte. Er torkelte auf uns zu, wiederholte seine gemurmelten Worte und schüttelte seine Dose.

Niemand im Auto achtete auf den Mann. Es braucht einen mutierten Affen mit einem halb abgetrennten Glied, der Geld verschenkt, um einen normalen U-Bahn-Fahrer dazu zu bringen, aufzuschauen.

Ich hingegen begann in Panik zu geraten. Herrgott, dachte ich, während mein Verstand auf Hochtouren arbeitete, während ich zusah, wie er sich uns näherte. Wie soll ich das den Kindern erklären? Ich wusste nicht, was Sadies Eltern ihr bisher darüber erzählt hatten, warum manche Menschen ein Zuhause haben und andere nicht. Oder über Geisteskrankheiten und miese Sozialdienste und die schändliche Betreuung unserer Veteranen. Was würden sie mich fragen? Was mussten sie über Krieg wissen? Würden sie traurig sein? Würden sie ihm ein Mittagessen anbieten wollen?

Das waren Kinder aus New York City – sie hatten sicherlich schon einmal Obdachlose gesehen. Emmett und ich hatten ein paar Mal darüber gesprochen, nachdem wir über den Kerl gestiegen waren, der immer an unserer Ecke geschlafen hatte. Aber das war komplizierter – und plötzlich intimer: Der Mann war direkt vor Emmett und Sadie stehen geblieben, genau zwischen mir und ihnen. Jeder von uns hätte ihn berühren können.

Ich wartete und schaute zu und beschloss, es geschehen zu lassen.

Aus der Nähe konnte ich erkennen, dass der Mann in den Fünfzigern war, und das handgeschriebene Schild, das er trug, war mit so vielen wackeligen Druckbuchstaben (und ein paar handgezeichneten amerikanischen Flaggen) vollgestopft, dass es kaum lesbar war. Seine Kleidung war sauber, aber schlecht sitzend. Seine Augen waren trüb und traurig, distanziert. Er blickte in die Ferne und begann seine Rede erneut.

„Ich bin ein obdachloser Veteran“, war der Kern davon. „Ich habe diesem Land gedient, und jetzt wurde ich von der Regierung im Stich gelassen. Ich bin mir selbst überlassen.“ Anscheinend handelte es sich bei dem Schild um seine Liste mit Aufzählungspunkten.

Ich blickte zurück zu Emmett und Sadie. Sie waren wie gebannt. Sie hatten aufgehört zu reden und pressten ihre Münder fest zusammen. Sie richteten ihren Blick von dem Schild auf sein Gesicht und wieder zurück, mit dem Ausdruck von Kindern, die wissen, dass sie etwas Unerklärliches, aber Wichtiges sehen. Sie hielten ihre Hände im Schoß. Mein Herz schwoll an, als ich ihre offensichtliche Empathie und ihr Mitgefühl sah.

Der Mann schüttelte den Kanister in seiner Hand und Kleingeld tanzte laut im Inneren. Damals fiel mir auf, dass es sich um eine Metalldose handelte, die so gestaltet war, dass sie wie eine übergroße Rolle Lebensretter aussah – wie man sie als Kind zu Weihnachten bekommt, außen gestreift und mit vielen, vielen echten Süßigkeiten gefüllt.

Der Mann beendete seine Rede. Niemand bewegte sich. Die Augen der Kinder vertieften sich in ihre Gesichter. Ich sah, dass sie sich wünschten, sie könnten ihm helfen, aber sie fühlten sich als Kinder schließlich machtlos. Sie sehen traurig aus, dachte ich, aber bei Zumindest haben wir einen Ausgangspunkt für ein Gespräch.

Ich war zu sehr auf die Kinder konzentriert, um daran zu denken, dem Mann Geld zu geben. Keine andere Person hat einen einzigen Cent in die Dose geworfen. Der Mann sah sich ausdruckslos um und schlurfte dann zum anderen Ende des Wagens.

Sobald er ein paar Schritte entfernt war, drehte sich Emmett zu Sadie, sein Gesicht voller Emotionen. Ich beugte mich vor und wollte kein Wort verpassen. Das wird gut, sagte ich mir. Es ist wirklich wunderschön. Es ist echt. Deshalb leben wir in New York – damit wir das Leben aus nächster Nähe erleben können.

„Sadie!“ Sagte Emmett aufgeregt und deutete mit dem Kopf in die Richtung des Mannes. „Dieser Kerl hat so viel Glück –er ist ein echter Lebensretter!“

Damit taumelte der Zug in einen Bahnhof. Die Türen öffneten sich seufzend, und der Mann stieg aus, ging in den nächsten Wagen und fing von vorne an.

Foto: flickr/nyc urbanscape

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Oktober 2014 veröffentlicht