Mütter, kommen Sie ins Bild – Ihre Kinder werden so dankbar sein

Ich saß an meinem Schreibtisch, kniff meine trüben Augen zusammen, als ich das flackernde Licht des Monitors sah, und murmelte etwas ins Telefon, was meine Schwester ansprach. Die Kinder waren endlich eingeschlafen und ich bereitete mich darauf vor, meine E-Mails zu sortieren und einen riesigen Stapel alter Fotos zusammenzustellen.

Ich hatte mir die Idee ausgedacht, ein Fotobuch für die 60. Geburtstagsfeier meiner Mutter zu machen. Wissen Sie, eines dieser riesigen Fotobücher in Couchtischgröße, das im Notfall auch als Briefbeschwerer oder Mordwaffe dient. Es war eine Biografie, die sie von der Geburt bis zur Großmutter und all die Jahre dazwischen dokumentierte. Meine Schwester, die noch bei meinen Eltern lebte, spielte tagsüber eine Geheimagentin. Sie wühlte sich durch die staubigen, verfallenden alten Alben mit Familienfotos und schmuggelte Bilder zum Kopierzentrum, wo sie sie scannte und per E-Mail verschickte, während meine Mutter bei der Arbeit war. Ich starrte gerade auf die Anhänge in meinem Posteingang.

„Wo sind die anderen? Hier sind etwa fünf Dateien. Befinden sie sich in einer anderen E-Mail, die ich noch nicht habe?“

Am anderen Ende herrschte eine seltsame Stille.

„Ähm … das sind alle“, antwortete meine Schwester.

„Was meinst du? Du konntest die anderen Alben nicht finden?“

„Nein“, antwortete sie bestimmt. „Ich habe sie gefunden. Aber das sind alle Bilder, die es von Mama gibt. Wenn du nicht mehr hast, ist das alles.“

Ich war fassungslos. Sechzig Jahre eines Lebens voller Ehen und Kinder, Lachen und Verlust. Sie war für mich die wichtigste Frau der Welt, aber der fotografische Beweis ihrer Existenz überstieg nicht einmal die maximale Dateigröße einer einzelnen E-Mail. Ich habe mir die Fotos eines grinsenden Kleinkindes in einem roten Flyer-Wagen genau angesehen, ein Abschlussballfoto mit einem flüsternden Lächeln in einem blauen Samtkleid. Es gab eine Frau mit lockigem Haar und Grübchen, an die ich mich gut erinnern konnte, deren Gesicht sich eng an mein zahnlückenhaftes Grinsen drückte. Diese Handvoll Fotos wirkten im Vergleich zu dem Platz, den sie in meinem Leben eingenommen hatte, so dürftig.

Je weiter ich nach vorne schaute, desto größer wurde der leere Raum. Es gab ein ganzes Jahrzehnt ihres Lebens, in dem wir nur vier Fotos von ihr hatten. Sie ließ sich nie gern fotografieren und scheute sich stets vor dem Bild, indem sie Ausreden wegen ihrer Frisur vorbrachte. Und oft war sie auf der anderen Seite der Linse und zeichnete die Erinnerungen auf, die wir später schätzen würden. Aber als ich mir die fotografischen Teile unseres gemeinsamen Lebens ansah, fiel mir auf, was fehlte. Sie war bei jeder Preisverleihung dabei, hat jedes Mittagessen eingepackt, jedes Pflaster aufgetragen, und doch war sie auf diesen Bildern verschwunden – reduziert auf nichts weiter als einen Geist, der direkt über meiner Schulter stand und mir liebevoll ins Ohr flüsterte.

Als ich an diesem Abend zu Bett ging, lag ich lange wach und dachte darüber nach, was meine eigenen Kinder sehen würden, wenn sie unsere Familienfotos durchblättern würden. Und ich kam zu dem unangenehmen Schluss, dass sie möglicherweise eine sehr ähnliche Erfahrung machen. Sie mussten lange und intensiv nach Bildern unserer Gesichter suchen, die denselben Rahmen ausfüllten. Es würde nur eine Handvoll geben, die sorgfältig in Szene gesetzt und zu bestimmten Zeitpunkten aufgenommen wurden. Es würde nicht die Mutter sein, die sie liebten, diese wildhaarige Frau im Pyjama, die ein höhnisches Grinsen einem Lächeln vorzog. Wenn ich den gleichen Weg wie meine eigene Mutter weiterverfolgen würde, würde ich nur sehr wenige Beweise dafür hinterlassen, dass die Mutter, von der meine Kinder wussten, überhaupt existiert hat.

Ich habe das Buch so gut es ging zusammengeschustert, und als es an der Zeit war, das Cover auszuwählen, war die Antwort offensichtlich. Ich hatte dem Buch den Titel „Ein Leben in Bildern“ gegeben und den Namen meiner Mutter als Untertitel verwendet. Aber es gab eigentlich nur ein Foto, das ich auf der Vorderseite platzieren wollte. Es ist eine alte, verschwommene, ausgebleichte Aufnahme in Sepiatönen. Meine Mutter sitzt an einem Tisch in der Küche, hinter sich eine geblümte Tapete. Ich glaube, meine Schwester und ich kamen zu dem Schluss, dass sie auf dem Bild etwa 17 Jahre alt ist und ihr braunes Haar in sanften Wellen über den Rücken fällt. Ihr Gesicht ist nicht zu sehen, weil sie es auf die Tischplatte gesenkt hat und sich mit ihren vor der Stirn verschränkten Händen vor Blicken schützt. Man sieht einen langen, nackten Arm, das Glitzern einer Uhr – Hinweise auf eine Frau, aber nie die ganze Geschichte. So kenne ich sie am besten, verborgen vor den Blicken, immer auf Distanz. Ich werde mein ganzes Leben damit verbringen, mich danach zu sehnen, dass sie von diesem Foto aufschaut und mich anlächelt, damit ich die Mutter sehen kann, die ich kenne.

Ein paar Wochen später machte ich ein Foto von meiner Tochter und mir, wie sie sich auf meinen Schoß kuschelte. Es war definitiv nicht mein schönster Moment der Körperhygiene. Im Schlafanzug gekleidet, mit zerzausten Haaren und einem noch vom Schlaf geschwollenen Gesicht, starrten wir ohne Tadel in die Linse. Und ich habe etwas getan, was ich noch nie zuvor getan hatte: Ich habe dieses chaotische, unvollkommene Foto auf Facebook gepostet und mit einem Kommentar versehen, der andere Mütter dazu ermutigt, dasselbe zu tun.

Die Resonanz war überwältigend.

Meine Mutterfreunde haben ihre ungeschminkten Selfies mit ihren Kindern gepostet und mich in den Kommentaren markiert, weil sie froh sind, einfach ein Stück Leben zu teilen, das real und bedeutungsvoll war. Ich denke, wir alle haben begonnen zu erkennen, dass wir vor der Linse ein wenig Selbstakzeptanz üben müssen, wenn wir wollen, dass unsere Kinder selbstbewusst sind. Meine Mutter bleibt ein Geist in den fotografischen Erinnerungen meiner Kindheit, aber ich bin entschlossen, nicht den gleichen Verschwinden-Akt zu begehen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Mai 2016 veröffentlicht