Mit einem Satz hat meine Mutter mich im Stich gelassen

„Heute früh, als du auf dem Bett gelacht hast … hast du dumm ausgesehen.“

Mit diesen Worten besiegelte meine Mutter den Deal mit meinem Selbstwertgefühl. Jedes Mal, wenn ich lachte, fuhr meine Hand über meinen Mund, um die großzügigen Lücken zwischen meinen Zähnen zu schließen. Ich schloss meine Augen, um die Tatsache zu verbergen, dass sie beim Lachen schielen mussten und die Rundheit meiner Wangen betonte.

Sie meinte wahrscheinlich nicht, dass ich immer dumm aussehe, wenn ich lache. Möglicherweise fand sie das, worüber ich lachte, nicht lustig. Ich werde es nie erfahren – ich hatte nie den Mut, sie zu fragen, bevor sie starb. Selbst wenn sie jetzt hier wäre, glaube ich nicht, dass ich den Mut hätte, einfach mit der Frage herauszuplatzen. Die Frage, warum ich dumm aussah, oder, was noch wichtiger ist, warum um alles in der Welt sie das für eine akzeptable Entscheidung über ein Kind hielt.

Selbst wenn sie diese Aussage nicht gemacht hätte, hätte ich sicher Phasen geringen Selbstwertgefühls durchgemacht. Ich war ein Frühaufsteher und die großzügige Brust, die unter meinem T-Shirt hervorplatzte, veranlasste mich oft dazu, die Arme vor der Brust zu verschränken und mich hinter meine Freunde zu beugen. Aufgrund meiner Brille bekam ich schon früh den Beinamen „Vier Augen“ und war äußerst schüchtern. Diese Dinge, kombiniert mit der allgemeinen Tendenz, zu viel Zeit in meinem eigenen Kopf zu verbringen, hätten mich wahrscheinlich auf den Weg der Selbstkritik und zu viel Zeit vor dem Spiegel geführt.

Diese harte Beobachtung, die von den Lippen der Person kam, mit der ich fast die ganze Zeit verbrachte, schlich sich jedoch in meinen Geist ein, versteckte sich in einer Ecke und sickerte jedes Mal heraus, wenn ich meine Wachsamkeit nachließ. Ich weiß nicht, wie ich lachen soll, ohne zu versuchen, mein Gesicht irgendwie zu tarnen – indem ich auf den Boden schaue, ihn mit beiden Händen bedecke oder grinse, anstatt richtig zu lachen.

Es ist 15 Jahre her, seit meine Mutter diese Worte gesagt hat, aber ich erinnere mich noch daran.

Jetzt schaue ich auf meinen Sohn, der auf dem Boden spielt. Er ist rundherum, pummelige Brötchen und Grübchen an den Handgelenken, ein süßes, liebevolles Kind, über das selbst Fremde schreien. Er hat wunderschöne Augen; sie sind genau wie meine. In meinem Gesicht sehe ich sie von Augenringen verdeckt oder von krausem Haar gekrönt. In seinem Gesicht sind sie jedoch perfekt.

Sein Lachen ist der unglaublichste Klang, den ich je gehört habe. Wenn er lacht, schließt er die Augen und quiekt, gefolgt von diesem dicken Bauchlachen, das aus reiner Freude besteht. Er lacht über unsere Katzen, wenn sie vorbeilaufen, und über die Possen von The Wiggles. Ich liebe es, ihn lachen zu hören.

Ich werde als Mutter manchmal versagen. Ich werde wahrscheinlich die Geduld verlieren und zu einem Zeitpunkt schreien, an dem ich es nicht tun sollte. An einem Tag, an dem die Straßen überflutet sind, vergesse ich vielleicht, seinen Regenmantel für die Schule einzupacken. Ich weiß, dass ich meinen Sohn irgendwann enttäuschen werde.

Aber ich werde ihn niemals dazu bringen, die Tatsache in Frage zu stellen, dass er das Erstaunlichste ist, was ich je gesehen habe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Februar 2016 veröffentlicht