Mir geht es gut und doch geht es mir nicht gut. So fühlt sich mein Schwangerscha

Mir geht es gut und doch geht es mir nicht gut. So fühlt sich mein Schwangerschaftsverlust an.

Wir haben letzte Woche unser Baby verloren.

Eine Woche bevor es passierte, träumte ich, es wäre ein Junge.

Wir hatten engen Freunden und einigen Familienmitgliedern von unserer Erwartung erzählt. Der Geburtstermin war der 31. Mai – vier Maibabys! Aufregung. Freude. Wir hatten aus Spaß damit begonnen, das „Kinderzimmer“ auszuräumen.

Am Dienstag, den 5. Oktober 2016, ging ich zu meinem Termin. Die Krankenschwester fragte, ob ich zu Hause Tests gemacht hätte. „Ja, natürlich“, sagte ich. „Wir müssen alle fragen“, antwortete sie. Sie sagte mir, der Schwangerschaftstest habe nur eine schwache Linie gezeigt. Die Krankenschwester klang so vorsichtig und traurig. Sie sagte mir, dass ich sofort in die Notaufnahme gehen sollte, wenn ich Blutungen bekäme oder starke Schmerzen hätte. Dann machte sie einen Bluttest.

Ich war wütend und verängstigt. Wir hatten eine völlig normale erste Schwangerschaft. Warum sollte diese Krankenschwester vermuten, dass etwas Schreckliches passieren würde? Nein.

Am nächsten Morgen wurde mir mitgeteilt, dass mein HCG-Wert niedrig sei. „Wie niedrig?“ Ich fragte. „Sehr niedrig. Es tut mir so leid. Es handelt sich um eine lebensfähige Schwangerschaft, es gibt also zwei Möglichkeiten. Wir werden viel mehr wissen, wenn wir Ihnen am Donnerstag Blut abnehmen.“

Die nächsten drei Tage verliefen wie im Flug. Ich weinte, mir wurde schlecht und ich war taub auf einmal. Ich wachte auf und fuhr zur Schule, um mich meinen 80 Schülern (10. und 11. Klasse) zu stellen, wobei ich meinen erlittenen Schmerz und meine Angst verbarg.

Ich habe bis Donnerstag auf meinen zweiten Bluttest gewartet. Ich hatte die Krankenschwester gebeten, am nächsten Morgen gegen 9:30 Uhr anzurufen, da dies mein Planungsblock war. Ich rief sie an, weil ich nicht warten konnte, aber die Krankenschwestern waren alle beschäftigt. Als ich auf die Toilette ging, begann ich zu bluten.

Nein. Nein. Nein.

Auf meiner Heimfahrt rief mich das Büro zurück. Mein HCG-Wert war viel niedriger und die Frau am anderen Ende sagte, es sei eine Fehlgeburt. Sie sagte, es täte ihr so leid und fragte, ob sie irgendetwas tun könne.

Was können Sie in einem solchen Moment tun?

Ich habe versucht, meine Gefühle aufzuschreiben, aber ich sitze einfach schweigend da und tippe, lösche, tippe, lösche. Wie können Sie diesen Verlust ausdrücken? Es ist weder bekannt noch sichtbar, und diejenigen, die es nicht erlebt haben, werden dieses Gefühl nie erfahren.

Wenn ich hörte, dass jemand eine Fehlgeburt hatte, tat es mir immer leid, aber ich wusste es nicht.

Vielleicht waren sie gestresst. Vielleicht haben sie etwas getrunken, oder drei, als sie schwanger wurden, ohne es zu merken.

Ich wusste nicht, dass es bei einer von vier Schwangerschaften, also bei 25 %, zu einer Fehlgeburt kommt, und es gibt normalerweise überhaupt keinen Grund. Das Baby ist da, lebendig, und dann ist es weg.

Jetzt, wo ich es durchgemacht habe, weiß ich Folgendes:

Ich kenne die Angst, nicht zu wissen, ob man sein Baby verlieren wird oder nicht.

Ich kenne die innere Scham – als ob es deine Schuld wäre – wenn du versuchst, an die Zeit zurückzudenken, als es hätte schiefgehen können.

Ich kenne den Wunsch, es Freunden persönlich zu erzählen, aber das war nur durch Worte möglich. Ich kann dieser Realität nicht laut gegenübertreten. Ich kann das nicht hören.

Ich kenne die naive Hoffnung, dass das alles irgendwie ein Fehler ist. Vielleicht ist mein Baby noch da.

Ich kenne die Wut, die wütende Wut gegenüber dem, der Ihnen die Neuigkeiten erzählt. Wer glaubst du, dass du bist?

Ich kenne die Schwangerschaftssymptome, die Sie verspüren und die sich dann auflösen, wenn Ihr Herz jeden Tag mehr bricht.

Ich weiß, dass es kein Ein-Tages-Deal ist. Sie werden jedes Mal, wenn Sie auf die Toilette gehen, an den Verlust erinnert, manchmal sogar zwei Wochen oder länger.

Ich kenne die Schmerzmittel, die ich brauche, um die Krämpfe zu überwinden, und ich weiß, wie stark Ihr Rücken schmerzen wird.

Ich weiß, dass ich mich mit jedem Tag ein bisschen besser fühle. Vielleicht kann ich mit anderen Frauen darüber reden. Warum reden wir nicht darüber?

Ich weiß, wie vielen Menschen eine Fehlgeburt droht. Es ist so alltäglich und doch so still. Weil es weh tut.

Ich weiß, dass die Leute nicht wissen, was sie sagen sollen. Und ich weiß nicht, was ich mir sagen soll.

„Wenigstens war es früh.“ Es war immer noch mein Baby.

„Es geschah aus einem bestimmten Grund.“ Was war mit meinem Baby los?

„Es bedeutet, dass etwas Ungewöhnliches passiert ist und sich das Baby nicht richtig entwickelt hat.“ Wird das meinem nächsten Kind passieren? Woher weiß ich, dass alles in Ordnung sein wird?

Ich weiß, dass man es nie vergessen wird, auch wenn es vorbei ist. Ich werde immer am 31. Mai innehalten, um über die Was-wäre-wenns nachzudenken. Ich werde wahrscheinlich jeden Tag meines Lebens darüber nachdenken.

Aber du kanntest noch nicht einmal das Geschlecht, denken sie vielleicht. Sie werden es nie verstehen.

Ich kenne die Angst, voranzukommen. Sollten wir es bald noch einmal versuchen? Wird wieder etwas schief gehen? Können wir zu Beginn des Schuljahres mit einem Baby klarkommen? Wenn wir es nicht noch einmal versuchen, was ist, wenn die Empfängnis lange dauert?

Was ist, wenn mein Herz erneut gebrochen wird?

Das passiert vielen Frauen. Einige sind mit Unfruchtbarkeit konfrontiert. Einige erleiden mehrere Fehlgeburten. Bei manchen droht eine Eileiterschwangerschaft. Einigen droht eine Totgeburt. Es sind alles Verluste. Diese Frauen sind stark. Sie kehren zurück zur Arbeit, zu Freunden und zur Familie.

Ein Freund brachte es auf den Punkt: „Alles hat sich geändert, aber nichts hat sich geändert.“

Warum reden wir nicht mehr über Fehlgeburten? Warum ist das mit einem Stigma verbunden? Ich habe in der letzten Woche viel darüber nachgedacht. Ich bin ein sehr offener, ehrlicher Mensch. Dennoch schwieg ich tagelang. Ich konnte es nicht ertragen. Ich konnte es nicht laut aussprechen.

Ich bin untröstlich und in Ordnung zugleich. Ich habe körperliche Symptome, aber es geht mir besser. Es ist fast so, als hätte ich andere Leute im Stich gelassen, als ich versuchte, darüber zu reden. Wenn ich mich selbst sagen höre: „Wir haben das Baby verloren“, habe ich gemischte Reaktionen. Manchmal weine ich. Manchmal antworte ich schnell mit „Ja, es ist aber in Ordnung“, um die Aufmerksamkeit abzulenken. Mir geht es gut, und mir geht es nicht.

Vielleicht geht es jeder Frau so, weshalb wir nicht darüber reden. Wie drückt man eine solch ergreifende Situation aus?

Wenn wir nur die Frauen finden könnten, die gelitten haben. Wenn nur Frauen, sobald sie vorankommen, mehr darüber reden würden. Vielleicht sollten Schulen sogar mehr darüber reden.

Ich wusste nichts über eine Fehlgeburt, bis sie passierte, und obwohl Sie nichts darauf vorbereiten kann, können wir das Gespräch auf jeden Fall besser beginnen.

Im Moment atme ich jeden Morgen tief durch und stehe auf. Ich umarme mein süßes Kleinkind und frage nach Thors Umhang oder seinem Diener namens Dave. Ich bringe ihn zum Babysitter, umarme ihn innig und fahre zur Arbeit. Ich werde meinen Schülern mit einem Lächeln entgegentreten, die Augen müder als sonst, und ihnen die Bedeutung von Grammatik und ausdrucksstarkem Schreiben beibringen.

Vielleicht heilt das Schreiben sie, so wie es mich heilt, wenn sie etwas genauso Schwieriges durchmachen. Dann können sie vielleicht darüber reden, und wenn sie es nicht ertragen, es laut zu hören, werden sie es zumindest schreiben.