Meine Mutter wiedersehen

Ich schaue in den Spiegel und sehe das Gesicht meiner Mutter, das mich anstarrt, der gleiche scharfe Kiefer, die tiefliegenden Augen, die hohe Stirn, die schräge Nase. Sie ist seit 14 Jahren tot, daher ist ihr Anblick sowohl unheimlich als auch tröstlich, eine Art Besuch. Ich hätte nie gedacht, dass ich ihr sehr ähnlich sehe, als ich aufwuchs, aber jetzt, mit 41 Jahren, wenn die Weichheit nachlässt und das Alter Einzug hält, ist das Gesicht meiner Mutter zurückgeblieben.

Meine neue Brille mit dicken, braunen Schildpattrahmen verstärkt die Illusion. Meine Mutter trug immer eine Brille. In ihren Vierzigern trug sie für eine kurze Zeit Kontaktlinsen, ungefähr zur gleichen Zeit, als sie eine Zahnspange bekam (fragen Sie nicht), aber man war sich einig, dass sie wieder eine Brille tragen sollte. Brillen standen ihr; ohne sie sah sie nackt aus, ihre Augen waren etwas zu groß, ihre Nase etwas zu lang. Ich habe sie selten ohne sie gesehen. Da sie stark kurzsichtig war, zog sie sie sofort nach dem Aufwachen an und nahm sie erst wieder ab, um zu Bett zu gehen. Sie ging sogar mit ihnen schwimmen. Ich sehe immer noch ihr bebrilltes Gesicht vor mir, das über den Wellen schaukelt, während sie mit ihrem zierlichen Brustschwimmen durch das Wasser schneidet, ihr lockiges rotes Haar auf dem Kopf festgesteckt.

Und sie hatte immer ein stilvolles Paar. Mein Vater schauderte, wenn er sah, wie viel sie für eine Brille ausgeben würde. „Sie sind das Einzige, was du die ganze Zeit trägst“, sagte sie mir immer. „Und mitten ins Gesicht!“ Für ihre Arbeit in der Modebranche reiste sie mehrmals im Jahr nach Europa und kehrte oft mit einem neuen Paar nach Hause zurück, eines, das sonst niemand in den USA hatte, was ihr sehr gefiel. Die Stile und Formen schwankten wild, von klobig bis drahtig, eckig bis rund, von retro bis modern. Als Kind brauchte ich immer ein paar Tage, um mich an ein neues Paar zu gewöhnen. Als sie im Alter von 56 Jahren plötzlich an Krebs starb, gab eine junge Bewohnerin ihre Brille in einer Plastiktüte an meinen Bruder und mich zurück, zusammen mit unvollendeten Medikamentenflaschen und dem Lipgloss, den sie neben ihrem Bett aufbewahrte. Als ich ihre Brille dort liegen sah, eine braune, ovale Brille, die so neu war, dass ich kaum Zeit hatte, mich daran zu gewöhnen, brach ich mitten in der Lobby des Krankenhauses in Tränen aus.

Ich wurde geboren, als meine Mutter 30 war, und erinnere mich am besten an sie, als sie in ihren Vierzigern war, ungefähr in dem Alter, in dem ich jetzt bin. Ich habe sie nie weniger als magisch gesehen, aber vielleicht sah sie etwas anderes, als sie in ihren eleganten Taschenspiegel blickte. Ihr rotes Haar wurde an den Wurzeln grau und feine Linien begannen, Spuren auf ihrem Gesicht zu hinterlassen. Sah sie eine verkleinerte Version ihrer selbst? Fragte sie sich, wo die Zeit geblieben war? „Wenn Leute sagen, dass du müde aussiehst, Daisy, meinen sie in Wirklichkeit, dass du alt aussiehst“, sagte sie mir einmal, während sie sich die Nase puderte.

Ich starrte sie an, wenn sie sich morgens für die Arbeit fertig machte, und beobachtete ihre vertraute Routine: Feuchtigkeit spenden, kaschieren, zupfen. Ich tauchte in jeden Teil von ihr ein, ihre langen Finger und ihr scharfes Schlüsselbein, ihre geraden Zähne. „Ich weiß, was du denkst“, sagte sie eines Tages, als sie mich dabei ertappte, wie ich sie anstarrte. „Früher habe ich meine Mutter genauso angesehen und immer gedacht, wie alt und hässlich sie war, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich jemals so aussehen würde.“ Das habe ich überhaupt nicht gedacht, ich wollte es sagen, tat es aber nicht.

Während ich ohne sie durchs Leben gehe, erinnere ich mich an Dinge, von denen ich dachte, ich hätte sie vergessen. Wie sie ihre Wimpern kräuselte, damit sie nicht die Gläser ihrer Brille berührten. Die Art, wie sie mit den Fingern ihre Stirn glättete, um die vertikale Vertiefung zwischen ihren Brauen zu glätten. Ich stelle mir vor, wie ich sie auch mache, während sich meine Gesichtszüge verändern und in eine Version von ihr verwandeln. An anstrengenden Tagen trage ich meine neue Brille, um die dunklen Ringe unter meinen Augen zu kaschieren. Mir ist jetzt klar, dass sie dasselbe tat, und ich kann mir vorstellen, dass dies der Grund war, warum die Leute sie mit ihrer Brille bevorzugten. Ich verstehe heute viele Dinge, die ich damals nicht wusste.

Als meine Kinder geboren wurden, Kinder, die sie nie treffen konnte, suchte ich in ihren Gesichtszügen nach einem Zeichen von ihr. Hatte Sam ihre Nase? Oliver, ihre Haare? Und was ist mit Ellie, ihrer Namensvetterin, die mit 8 Jahren bereits ihr eigenes Paar stylischer lila Brillengestelle trägt? Sie ist auf jeden Fall in allen vertreten. Aber wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich, dass sie am stärksten in mir weiterlebt, nicht nur in ihrem Aussehen, sondern auch in der stetigen Art, wie sie durch das Leben ging und in der sanften Art, wie sie ihre Kinder führte und unsere Unabhängigkeit und, ja, unseren Stil förderte. Ich setze meine Brille auf und sehe die Welt, die sie vermisst hat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich auf brainchildmag.com veröffentlicht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Mai 2015 veröffentlicht