Meine Mutter und die Lektionen, die niemals verblassen

Was meine Mutter mir beigebracht hat, hat viel mit Geheimnissen, angespannten Lippen, schwach beleuchteten Räumen und angefassten Ellbogen zu tun.

Was meine Mutter mir beigebracht hat, ist, dass Lebkuchen am besten schmeckt, wenn man ihn am nächsten Tag mit Melasse vermischt Thanksgiving.

Meine Mutter hat mir beigebracht, dass Wäsche, obwohl sie unerbittlich ist, an einem Seil, einem Ast, einem Kleiderbügel oder an der Rückenlehne eines Adirondack-Stuhls aufgehängt werden kann. Sie kann im Waschbecken ausgewrungen und an die Duschvorhangstange gehängt oder durch zwei handkurbelte Walzen unter Birken geführt werden, wo wir unsere Sommerkleidung im Seewasser waschen.

Wäsche kann in einem neuen Kenmore-Trockner getrocknet werden, der mit einem goldenen Duftspender ausgestattet ist, der die Erinnerung an duftende, getrocknete T-Shirts festhält, und an meine Mutter, die Tränen unterdrückt, während sie über der Waschmaschine steht und die weiße emaillierte Kante des Topladers umklammert, aber nicht in der Lage ist, mir Worte für ihre Trauer zu geben Was ich später erfuhr, war der Verlust des Neugeborenen ihrer Schwester. Krippentod. Davon hatte ich noch nie gehört.

Sie brachte mir bei, dass sich Körbe voller Socken, Unterwäsche und Tanktops in unglaublich ordentliche Stapel verwandeln lassen. Dass es eine Tugend ist, diese sofort in den Schubladen zu verstauen, bevor der Turm aus Blue Jeans einstürzt, und damit ihre Mühe und eine Schande zunichte zu machen, „einfach eine verdammte Schande“, würde sie sagen.

Sie brachte mir etwas über Energie und teure Stunden bei und wie man am Ende eines Lebens ankommen kann und Ihre Töchter Ihnen ähneln, lachen wie Sie, Truthahnsoße zubereiten wie Sie, den Tisch mit Servietten und Kerzen decken genau wie Sie, aber wer kennt Sie nicht, der da gestanden hat Türen, die in schwach beleuchtete Räume blicken, in denen unaussprechliche Dinge aufbewahrt, gefaltet und in der geschlossenen Schublade deines Herzens verstaut werden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Mai 2014 veröffentlicht