Meine Kinder haben den Vater, den ich nie hatte, und ich bin so dankbar

Ich habe nur sehr wenige Kindheitserinnerungen an meinen Vater.

Die Bilder, die ich habe, sind mit verschwommenen Filtern gegossen, wie Polaroidfotos, die vor 30 Jahren antikisiert wurden. Wenn ich mich an meinen Vater von damals erinnere – nun, es ist, als würde ich mich an Szenen aus einem Film erinnern, an die ich mich kaum erinnere. Ich bin mir nicht sicher, welche Details erfunden und welche echt sind.

Es gibt einen Küchenstuhl, der bei jeder Mahlzeit frei ist. An der Tür steht seine Aktentasche. Der Geruch von Old Spice Aftershave und Kaffee, als Papa meinen kleinen Kopf küsste. Das Geräusch seiner schicken Schuhe über unsere Hartholzböden und die knarrende Haustür, als er zu einer weiteren, ewig langen Geschäftsreise aufbrach.

Meistens ist es das – die Bilder und Geräusche seiner Abschiedsmomente.

Noch weniger, aber viel wertvoller sind die Erinnerungen, in denen mein Vater anwesend war. Ich sehe meinen Vater, wie er in der Sonne lacht, mich auf seine Schultern hebt und in den Wellen des Ozeans herumtollt. Ich spüre, wie seine Hände mich sanft auf der Reifenschaukel im Hinterhof schieben, während mein Herz schneller schlägt – höher und höher, höher und höher.

Ein kleines Mädchen liebt seinen Vater auf diese Weise, wenn es die Chance dazu bekommt.

Aber es gibt eine Erinnerung, die mit schmerzhafter Klarheit existiert. Da stehe ich und starre durch die Heckscheibe eines 89er Kombis. Ich winke dem Weißen Haus zum Abschied zu, das alles Vertraute in meiner Welt repräsentierte. Und da steht mein Vater auf der Veranda. Winken, winken, bis unser Auto um die Ecke bog und sich auf den Weg in eine neue Stadt und ein neues Leben machte. Ein Leben, das ihn nicht einschließen würde.

Sehen Sie, ich war das Kind eines abwesenden Vaters.

Als ich in einer Kleinstadt in den USA aufwuchs, bedeutete das, einen Onkel anzurufen, damit er am Vater-Tochter-Tanz teilnahm. Bitten Sie einen Fußballtrainer, ihn bei der Heimkehr auf das Fußballfeld zu begleiten. Es bedeutete, einen Schulflyer zu lesen, in dem Väter aufgefordert wurden, sich ehrenamtlich für Frühlingssportarten zu engagieren, und ihn dann wegzuwerfen, weil meine Mutter dadurch nur ein schlechtes Gewissen hätte.

Es bedeutete eine Million kleiner Erinnerungen daran, dass in meinem Haus ein Loch war.

In der vierten Klasse bat meine Lehrerin die Klasse, ein Bild unserer Familie auszumalen. Ich habe meine Mutter gezeichnet, mit schwarzem, lockigem Haar und roten, lächelnden Lippen. Ich habe meinen Bruder mit grünen Augen und Zahnspange gezeichnet. Ich habe meine ältere Schwester mit einem seitlichen Pferdeschwanz und einem rosa Sweatshirt gezeichnet. Ich habe meine Katze mit einem krummen Schwanz gezeichnet. Und dann habe ich ein Bild von meinem Vater gekritzelt und es eingereicht.

„Lauren, du hast vergessen, das Gesicht deines Papas anzumalen! Ihm fehlt sein Lächeln!“ Mrs. Campbell gab mir meine Arbeit zurück.

„Nein, Ma’am. Ich konnte mich einfach nicht erinnern, wie es aussah.“

Mein Lehrer runzelte die Stirn und schickte mich zu der ersten von vielen, vielen Therapiesitzungen in das Büro der Schulberaterin. Es ist nicht einfach, das Chaos aufzuklären, das ein verschwindendes Elternteil anrichten kann, aber genau das haben wir uns vorgenommen: zu lernen, zu vertrauen, zu lieben, zu lernen, Menschen eine Chance zu geben, bevor wir sie abschreiben.

Ich schätze, es hat funktioniert, denn Jahre später traf ich einen lebenslustigen, blauäugigen Jungen und verliebte mich tief in ihn. Ich habe diesem Mann vertraut. Er hat den Mond aufgehängt. Wir waren jung, dumm und arm und so beschlossen wir natürlich zu heiraten. Wir waren beide College-Studenten mit Mindestlohnjobs, die nichts damit zu tun hatten, alleine auszugehen.

Das ist wohl genau der Grund, warum wir es getan haben.

Am Tag unseres ersten Jahrestages kam ich vom Unterricht nach Hause, warf meinen Rucksack auf ein staubiges, geblümtes Sofa und begann zu schluchzen. Es gab eine überfällige Stromrechnung, tote Kakerlaken in unserer heruntergekommenen Wohnung und 8 Dollar auf unserem Bankkonto.

Was haben wir uns dabei gedacht, zu heiraten? Wie sollen wir jemals eine glückliche Familie haben, wenn wir kaum das Licht anhalten können?

Da kam mein Mann mit Krispy-Kreme-Donuts und zwei brennenden Kerzen aus unserem Schlafzimmer. Er sang „Happy Anniversary to us“ zur Melodie des Geburtstagsliedes. Wir löschten unsere Kerzen aus und wünschten uns etwas, dann aßen wir unsere Donuts im Schneidersitz auf dem Boden. Als wir fertig waren, zog mein Mann 2 Dollar aus seiner Gesäßtasche.

„Willst du ins Kino gehen?“

Wir verbrachten den Rest unseres Nachmittags im Dollar-Theater und schauten uns einen zwei Jahre alten Disney-Film auf einer zerkratzten Rolle an. Ich erinnere mich, wie ich meinen Mann im schwachen blauen Licht der Kinoleinwand lachen sah. Ich erinnere mich, dass ich dachte, was für ein Wunder es war, dass ich einen Ehemann hatte, der blieb, als es schwierig war. Und ich erinnere mich, dass ich dachte, es sei nicht möglich, jemanden mehr zu lieben.

Dann hatten wir zwei Kinder.

Heute Morgen, als sich um mich herum das typische tägliche Chaos abspielte, sah ich voller Ehrfurcht, wie sich ein völlig anwesender Vater kopfüber ins Getümmel stürzte. Wir sind ein Team, dieser Mann und ich – wir wischen Ärsche ab und nehmen Namen auf.

Du machst Mickey Mouse an und ich toaste die Waffeln.

Du packst das Mittagessen ein und ich wechsle die Windel.

Haben Sie die Studiengebühren für die Vorschule bezahlt? Ich hole mir das Scheckbuch.

Ich sehe zu, wie mein Mann wie jeden Morgen mit dem Baby auf der Hüfte seinen Kaffee kocht. Er hält ihre kleine Hand sicher von der Tasse fern und sagt ihr, dass sie „heiß, heiß“ sei. Sie wiederholt das Wort und er quietscht vor Freude.

„Schatz, hast du das gehört? Sie sagte heiß!“

Mir platzt fast das Herz und ich mache mich wieder an die Aufgabe, den Rucksack meines Sohnes auszupacken. Ich schütte den Inhalt auf die Küchentheke: eine zerknitterte Shorts, alten Apfelsaft und eine Decke.

Dann bemerke ich, dass ganz unten in seiner Tasche etwas zerknittert ist.

Es ist ein Stück Tonpapier, auf dessen Oberseite in der Handschrift seines Lehrers die Worte „meine Familie“ gekritzelt sind. Ich spüre, wie mir der Atem in der Brust stockt. Ich breite das Papier aus, glätte die Falten und Tränen brennen in meinen Augen.

Ein kleiner Junge im blauen T-Shirt, seine kleine Schwester, seine Mama, unsere beiden Hunde, wir alle sind da. Und sein Vater, der eine Angelrute in der Hand hält und eine Baseballkappe trägt.

Im ewigen Buntstiftbeweis ist mein Mann da. Er hat ein Gesicht. Und er lächelt.

Meine Kinder haben den Vater, den ich nie hatte. Ich bin so, so dankbar.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. März 2017 veröffentlicht