Mein Vater wurde verhaftet, weil er in einem Flughafenterminal lebte

Ich erinnere mich, wie aufgeregt ich als kleines Mädchen war, als ich mit meinen Großeltern im Taxi fahren durfte, anstatt die U-Bahn zu nehmen. Es fühlte sich immer lohnend und mit einer Prise Nervenkitzel an, als wäre es ein Feiertag oder ein besonderer Anlass.

Ich wusste damals noch nicht, dass meine Eltern es sich nicht leisten konnten, ein Taxi zu nehmen. Ich ging einfach davon aus, dass es etwas war, was wohlhabende Leute taten, und meine Großeltern waren mit Reichtum gesegnet.

Als ich in meine Teenagerjahre heranwuchs, verbrachte ich die Sommer mit meinen Großeltern in Brooklyn. Da begann ich, die Teile zusammenzusetzen. Sie hatten Dinge, die wir zu Hause nicht hatten, wie einen Fernseher, Essen und mehr als ein Schlafzimmer. Was für sie normal war, war für mich ein wahrgewordener Traum.

Mit meinem siebzehnten Geburtstag hatte ich das Muster des unverantwortlichen Versagens meiner Eltern auf eine Wissenschaft reduziert. Es kam in Wellen, und mit jedem Sturm schlugen und schlugen die Wellen heftiger. Es gab nie Geld und als ich anfing zu arbeiten, hatten sie das Gefühl, Anspruch auf meinen mageren Teilzeitlohnscheck von 6 Dollar pro Stunde zu haben.

Ich wusste, wenn ich weiterhin bei ihnen leben würde, würde ich nie eine Zukunft haben. Ich lebte von diesem imaginären Eindruck, dass der Kreislauf der Armut durchbrochen werden könnte. Meine Geschwister und ich packten unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg, um nie wieder zurückzukehren. Wir waren alle unter achtzehn Jahre alt.

Als ich meinen Vater das letzte Mal sah, war er verhaftet worden, weil er ein Auto gestohlen hatte. Ich besuchte ihn im Gefängnis. Er bat meine Geschwister und mich, ihm aus der Patsche zu helfen. Wir haben es getan. Er verzichtete auf seine Kaution. Er rannte. Wir haben unsere 1.400 Dollar verloren.

Mein Vater hatte seine eigene Art von Logik. Wenn er die Miete nicht zahlte und wir rausgeschmissen würden, würde er behaupten, wenn der Vermieter es sich leisten könne, sein Kind aufs College zu schicken, dann brauche er das Geld nicht. Wenn wir an diesem Morgen gegessen haben, warum mussten wir dann an diesem Abend etwas essen? Uns würde es gut gehen. Er würde nie einen Job behalten, weil alle seine Chefs Arschlöcher waren. Ich kann gar nicht zählen, wie viele Arschlochbosse es in meiner Kindheit gab.

Als wir ihn fragten, warum er das Auto gestohlen habe, erzählte er uns, dass die Leute, denen er es weggenommen hatte, mehr Autos hätten, als sie brauchten. Es ging nie um die dummen, demütigenden und selbstsüchtigen Dinge, die er tat. Seine Handlungen waren lediglich eine Reaktion auf andere Menschen.

Mehr als ein Jahrzehnt war seit dem Autodiebstahl vergangen, als ich einen Anruf von der Polizei von Miami-Dade erhielt. Mein Vater war obdachlos und lebte im Terminal des Miami International Airport, wo er von der Transportation Security Administration (TSA) verhaftet wurde.

Sie teilten mir mit, dass er behauptete, es gäbe niemanden, den er anrufen könne, und forderten mich auf, ihn abzuholen. Es hat sich für mich nicht gelohnt, von Arizona nach Florida zu reisen, um ihn zu retten. Stattdessen bat ich ihn, mich anzurufen.

Als er anrief, war ich nervös. Ich wollte nicht mit ihm sprechen, aber ich war neugierig, wie er an diesen Punkt im Leben gelangte. Ich hatte so viele Fragen. Was dachte er? Das ist, wer er war? Wie kam es, dass er obdachlos wurde? Warum der Flughafen? Warum hat er sie gebeten, mich anzurufen? Warum bekam er nicht die Hilfe, die er so dringend brauchte? Wie konnte er nicht erkennen, dass er Hilfe brauchte?

Ich zuckte zusammen, als ich seine Stimme hörte. Je mehr er sprach, desto mehr drehte sich mein Magen um. Ich antwortete kaum darauf. Ich hatte nicht viel zu sagen.

Er lebte ein paar Jahre in seinem Minivan. Es starb schließlich und er gab es auf. Es war abgeschleppt worden und er hatte die wenigen Besitztümer verloren, die ihm noch geblieben waren.

Der Flughafen war für ihn eine Master-Suite. Er konnte in Waschbecken duschen, auf Sofas schlafen und unerwünschte Lebensmittel aus Mülltonnen essen. Es war eine Lösung für seine Obdachlosigkeitssituation. Es dauerte Monate, bis die TSA es merkte. Er bezog sich darauf, als würde er in einem Resort leben. Ein Teil von mir war voller Wut und Demütigung. Der andere Teil von mir empfand Mitgefühl und Verzweiflung. Er hatte eine Geisteskrankheit und wurde höchstwahrscheinlich seinem Leistungsniveau gerecht.

Er fragte, ob ich ihm erlauben würde, bei mir zu leben. Ich dachte an die Erinnerungen zurück, die ich als Kind hatte. Ich hatte jetzt meine eigenen Kinder und ich musste sie beschützen. Ich hatte mir einmal gewünscht, dass mich jemand beschützt hätte. Ich habe bereits meine Kinder großgezogen. Ich wollte nicht die Last auf mich nehmen, meinen Vater großzuziehen.

Mein Glaube, den Kreislauf der Armut zu durchbrechen, als ich ein Teenager war, wurde im Erwachsenenalter Wirklichkeit. Es ist eine Realität, an der ich so fest festgehalten habe.

Als ich an diesem Tag auflegte, war es das letzte Mal, dass ich mit ihm sprach. Ich weiß nicht, ob er lebt oder ob er verstorben ist. Ich weiß nicht, was mit ihm passiert sein könnte. Hatte ich Recht, mich selbst seinen Bedürfnissen vorzuziehen?

Ich trug seine Geschichten immer mit mir herum, als wäre er Gepäck. Eine Last schrecklicher Erinnerungen, von der ich mich nie befreien konnte. Mir ist jetzt klar, dass ich dankbar sein sollte, denn wegen ihm habe ich hart daran gearbeitet, nicht der zu sein, der er war.