Mein Vater ist an Alzheimer erkrankt, und ich habe Angst, dass es mich auch erkr

Es begann damit, dass ich vergaß, wo die Autoschlüssel waren – nichts Ungewöhnliches. Dann vergaß er, seine Medikamente einzunehmen. Dann wurden kalte Speisen wie Joghurt und Milch im Schrank statt im Kühlschrank gelassen.

Ich war frischgebackene Mutter und war überwältigt von allem, was damit einherging. Ich war müde und hatte meine eigenen vergesslichen Mama-Momente. Vielleicht hat es deshalb so lange gedauert, bis ich es gesehen habe. Oder vielleicht wollte ich es einfach nicht sehen.

Als bei meinem Vater die Diagnose Alzheimer gestellt wurde, überraschte mich das nicht. Die Schilder waren da. Aber es traf mich nicht in den Magen und raubte mir den Atem. Das geschah erst später.

Meine Schwester und ich haben so lange versucht, ihn zu betreuen. Wir fuhren jeden Tag 20 Minuten hin und her zwischen unserem und seinem Zuhause, mit einem Baby im Schlepptau. Und dann später zwei Babys, die mitkommen. Wir waren ständig für ihn einkaufen. Er würde Essen in der Mikrowelle zubereiten und es vergessen. Er aß ununterbrochen, weil er ständig vergaß, dass er bereits gegessen hatte und sein Magen ihm nicht anzeigte, dass er satt war. Er würde vergessen, dass er seine Medikamente eingenommen hatte. Also würde er es entweder zweimal nehmen oder gar nicht nehmen.

Es kam der Punkt, an dem er nicht mehr alleine leben konnte. Es entwickelte sich eine gefährliche Situation und wir wussten, dass er rund um die Uhr Pflege brauchte. Also brachten wir ihn widerwillig in ein Pflegeheim. Ich wusste, dass er in Sicherheit war. Ich wusste, dass es das Beste war.

Aber da war er: dieser Schlag direkt in die Magengrube. Jedes Mal, wenn wir ihn besuchten, war er wütend. Er fühlte sich verlassen.

Er würde verletzende Dinge sagen. Ich wusste, dass es die Krankheit war; Ich wusste, dass er es nicht war. Aber mit jedem Kommentar, jedem Blick, jedem verlorenen Gedächtnis wurde ich verletzt. Mein Herz wurde auseinandergerissen. Auch die vielen netten Worte anderer Menschen, die nur zu helfen versuchten, führten nicht dazu, dass ich mich besser fühlte. Mein Vater war physisch da, aber er war weg. Sprechen Sie darüber, mir den Atem zu rauben.

Mein einst großer, starker Vater ist jetzt zumindest körperlich ein gebrechliches Abbild seines früheren Selbst. Sein Humor, sein Witz und sein Sarkasmus kommen auch an „guten“ Tagen noch zum Ausdruck. Er sieht seine Enkelkinder, kennt sie aber nicht. Er weiß nicht, dass Sebastian sich weigert, neues Essen auszuprobieren. Er wird nicht in der Lage sein, die Zwillinge zu sehen und zu wissen, dass Silas genauso aussieht wie er und dass Simon seine Augenfarbe hat.

Meine Kinder kennen meinen Vater nicht, den Mann, mit dem ich das Privileg hatte, aufzuwachsen. Sie kennen nur ihren Opa: den zerbrechlichen Mann, der sie weder hochheben noch mit ihnen spielen kann. Es ist nicht dasselbe. Sie werden nicht in seiner einst starken Umarmung gehalten oder ihn auf der Gitarre spielen hören, die er sich selbst beigebracht hat. Sie werden nicht hören, wie sein Akzent alles so viel interessanter klingen ließ. Sie werden sein Lachen nicht hören oder seine schöne Stimme singen hören. Diese Krankheit hat ihm alles gestohlen, was er war und hätte sein können. Meine Kinder wurden ausgeraubt.

Das Beängstigende an all dem ist: Alzheimer ist genetisch bedingt. Mein Vater stammt aus einer langen Reihe von Menschen, die darunter gelitten haben. Ich habe schreckliche Angst, dass ich der Nächste bin.

Ich habe Angst, dass ich langsam anfangen werde zu vergessen. Es gibt Tage, an denen ich mich nicht an den einfachen Namen von etwas erinnern kann, das ich gerade anstarre. Ja, ich bin Mutter und ja, ich bin unglaublich gestresst. Ich bin mir durchaus bewusst, dass Vergesslichkeit so ziemlich ein Synonym für Muttersein ist. Aber ich spreche von größeren Dingen, gruseligeren Momenten. Allzu oft spreche ich zum Beispiel über etwas und versuche zu beschreiben, worüber ich spreche, und mein Verstand kann nicht genau sagen, was es heißt, einfache Dinge, die ich wissen sollte. Dann, während ich mit meinem Gehirn kämpfe, es verfluche und mich betrogen fühle, wird es zu mir kommen. Pokal, Dana. Das Ding da, auf das du starrst und wütend wirst, denn wie zum Teufel heißt es? Es ist eine Tasse.

Ich schaue auf meine Kinder und kann mir ein Leben nicht vorstellen, in dem ich mich nicht daran erinnere, wer sie sind, und mich nicht ihren albernen kleinen Manieren oder ihren nervigen Gewohnheiten hingeben würde, von denen ich wünschte, sie würden aufhören (aber ich kichere, wenn sie nicht da sind). Das sind meine Erinnerungen. Das sind die Dinge, an denen ich mich festhalte, wenn die Welt kalt wird und ich das Gefühl habe, in einem Pool aus Traurigkeit und Angst zu ertrinken. Was würde ich ohne sie tun?

Ich schaue meinen Mann an und stelle mir vor, wie ich mit ihm alt werde: in den Urlaub fahren, Händchen halten, an das schöne Leben denken, das wir geschaffen haben, Großeltern werden und sie auf eine Weise verwöhnen, wie es nur Großeltern können. Was aber, wenn ich alt werde und vergesse, dass er der Vater meiner Kinder ist? Ich habe Angst davor, ihm die Last meiner Fürsorgepflicht aufzubürden, obwohl ich weiß, dass er mir niemals solche Gefühle vermitteln würde. Er würde mich lieben und beschützen. Er würde sich für mich erinnern. Das Gleiche tue ich für meinen Vater.

Ich weiß, dass ich mein Leben nicht mit Angst vor dem „Was wäre wenn“ leben kann. Ich kann mich nicht über ein Leben quälen, das ich vielleicht nie erleben werde. Aber ich bin nur ein Mensch. Wenn man sieht, wie jemand, den man mehr als alles andere liebt, langsam verkümmert und zu einer Hülle seines früheren Selbst wird, ist es meiner Meinung nach nur natürlich, Angst zu haben, dass man auf die gleiche Weise leiden wird.

Ich kann Alzheimer nicht stoppen. Ich kann es nicht verschwinden lassen. Es gibt keine Heilung. Wenn es passiert, passiert es. Wenn ich meinen Vater besuche, betrachte ich jede Falte an seinen Händen. Ich versuche, das Bild seines Gesichts in meinem Kopf einzubrennen. Dasselbe mache ich auch mit meinen Kindern. Ich starre sie an, obwohl sie nicht wissen, dass ich hinschaue. Ich höre ihr Lachen, Kichern und sogar ihr Geschrei. Ich speichere es in meinem Kopf für die Tage, an denen ich daran glauben muss, dass es Gutes auf der Welt gibt, und mich daran erinnern muss, dass mein Leben großartig ist.

Das Einzige, was bei jemandem mit Alzheimer nie verschwindet, ist die Liebe. Mein Vater weiß, dass ich ihn liebe. Und ich kann seine Liebe spüren, auch wenn er kein Wort sagt. Ich stelle jeden Tag meines Lebens sicher, dass mein Mann und meine Kinder wissen, dass sie mein Ein und Alles sind. Sie werden sich nie wundern müssen. Aber wenn jemals der Tag kommt, an dem ich es nicht in Worte fassen kann und mein Geist nicht mehr mir gehört, werden sie die Erinnerungen haben. Sie werden diese Worte haben: Ich liebe dich mehr, als du jemals ahnen könntest. Du bist mein Leben und du machst meine Welt schön. Jeder Tag mit dir war ein Geschenk. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. September 2015 veröffentlicht