Mein unvollkommenes Kind

Das Wetter war heute herrlich. Ein luftiger 65° mit einem schwindelerregenden, makellosen Himmelblau. Ich machte mich mit unserem breiten roten Wagen, einem Kader Trinkbecher und Snacks und meinen beiden Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, auf den Weg. Bin gerade drei und fast zwei geworden; hochsensibel bzw. frech. Und ich trieb sie ins Auto, um zum Zoo zu fahren – zusammen mit etwa 500 anderen, die ebenfalls das Wetter ausnutzten.

Während mein fast Zweijähriger die gemütliche Kutschenfahrt genoss, schritt mein Sohn zielstrebig auf die einzelnen Gehege der Tiere zu und spähte durch die Zäune.

Noch vor einem Tag war er ein schrumpfendes Veilchen und klammerte sich an mein Bein, als wir durch die Flure der Praxis des Ergotherapeuten gingen. Wir waren dort, um uns einem Screening zu unterziehen, nachdem uns seine wohlmeinenden Muttertagslehrer mitgeteilt hatten, dass sie dachten, er sei noch nicht bereit für die Vorschule.

Sehen Sie, mein Sohn, dessen honigfarbene Augen funkeln, wenn er Tiger, Löwen und Giraffen sieht, ist hochsensibel und oft kindisch.

Er ist erst vor zwei Monaten drei Jahre alt geworden. Und zu Hause besteht seine erste Verteidigungslinie, wenn ihm etwas nicht so gut geht – sei es ein heruntergefallener Keks oder die Art, wie seine Schwester ihn ansieht – oft aus Jammern oder Weinen.

In der Schule lässt er mich jedoch zu einer Umarmung herüberbeugen, verspricht, dass ich ihn nach dem Mittagessen wieder abholen werde, und geht hinein. Er ist das ruhige Kind, das nie weint und niemals Spielzeug von anderen nimmt. Er mischt sich unter die anderen Kinder, ist aber vor allem wegen der Zugtische, des Spielplatzes und der Bücher da.

Und wenn sie sich beim Muttertagsausflug zum Kreis treffen und er aufgefordert wird, aufzustehen und herausgegriffen zu werden, schreckt sein ganzer Körper zurück. Hier, in der Schule, faltet er sich zusammen. Es ist eine ziemliche Verwandlung – ein Schmetterling, der wieder in eine Raupe schrumpft. Er schaltet einfach ab. Seine Muskeln spannen sich unter seinem Gymboree-Shirt und sein Mund wird schlaff, was einen nach unten gerichteten Effekt erzeugt.

Eines Tages ging ich, um diesen Kreis zu beobachten.

„Komm her“, sagt ein Lehrer sanft.

Er bleibt wie erstarrt und hofft vielleicht, dass er überholt wird, wenn er noch genug ist.

„Steh auf“, fordert der Lehrer auf. „Okay, jetzt geh hier rüber.“

Er tut dies langsam und erbärmlich. Charlie-Brown-artig bei seinem Spaziergang.

„Können Sie das gelbe Dreieck auswählen und auf die Tafel legen?“

Wieder eingefroren.

Ich beobachte diese Unterrichtsaktivität oder deren Fehlen, gerade außer Sichtweite. Ich beiße nervös an einem Niednagel, aus Angst, dass ich schreie, wenn ich meine Zähne von diesem Hautlappen lasse: „Um Himmels willen, das wissen Sie! Heben Sie es einfach auf und tun Sie es. Tun Sie es!“

Aber ich stehe hilflos da, hilflos. „Tu es einfach. Tu es. Du weißt das!“ Ich singe im Geiste.

Wieder eingefroren. (Vielleicht ist deshalb der gleichnamige Disney-Film sein Lieblingsfilm.)

„Okay“, beginnt der Lehrer erneut zu fragen. „Beugen Sie sich nach unten und nehmen Sie die Form auf.“

Langsam und roboterhaft gehorcht er.

„Okay, jetzt schreib es an die Tafel.“

Er ist wieder weg. Als er auf das Brett schaut, scheinen seine Füße am Boden festzukleben.

„Gehen Sie dorthin und legen Sie es an die Tafel. Genau dort. Nein, dort“, weist der Lehrer an.

Er tut es schließlich und steht dann weiter.

„Beweg dich!“, Ich will ihn.

„Okay, jetzt setz dich wieder auf deinen Platz“, sagt sein Lehrer.

Er tut dies, seine Haltung sinkt. Ich kann sehen, dass er entspannter ist. Der Druck verlagert sich auf jemand anderen.

Ich kenne mein Kind. Bis auf acht Stunden pro Woche verbringe ich jede Woche ohne ihn. Diese acht Stunden werden beim Muttertagsausflug verbracht. Die Lehrer sehen ihn nicht weinen, sie sehen nicht, wie überaus schüchtern und sensibel mein Sohn ist. Sie merken nicht, wie sehr er die Aufmerksamkeit scheut. Er klammert sich immer noch an Spuren von Babyhaftigkeit, teilweise weil eine kleine Schwester, die nur 16 Monate jünger war, ihm etwas von der zusätzlichen Aufmerksamkeit raubte, die er vielleicht brauchte. Aber er braucht auch länger, um Dinge zu erledigen, weil er er selbst ist.

Also, zur Ergotherapie gehen wir. Nur für eine unvoreingenommene Bewertung.

Nachdem ich ihn im Büro des Therapeuten von meinem Bein gelöst habe, locke ich meinen Sohn dazu, sich auf einen kleinen Stuhl zu setzen. Der Therapeut hat freundliche Augen und eine beruhigende Stimme. Sie gibt ihm einen Buntstift und bittet ihn zu malen. Er, ein linkshändiges Kind, nimmt den Buntstift in die rechte Hand, legt nervös seinen linken Arm über seine Stirn und beginnt mitleiderregend, die Illustrationen auf der Seite zu punktieren.

Hier bin ich und beobachte ihn wieder. Ein anderer Ort, ein anderer Raum, immer noch eiskalt. Diesmal sitze ich direkt neben ihm und beiße mir auf die Lippe, um nicht zu sagen: „Du machst das falsch.“

Ihm wurde eine Liste von Aktivitäten gegeben – Schneiden, Zeichnen, Benennen von Objekten –, von denen er angeblich viele falsch ausführt.

Aber er ist nervös. Ich bin nervös.

Der mitfühlende Ergotherapeut gibt mir ein grünes Blatt Papier und kreuzt alle Verbesserungen an, die er braucht, um mit seinen Kollegen auf dem richtigen Weg zu sein. Der Begriff „leicht entwicklungsverzögert“ ist ihrer Einschätzung nach weit verbreitet.

„Muss ein gerade erst Dreijähriger wirklich wissen können, wie man mit einer Schere umgeht?“ Ich frage. Wirklich?

Aber dann ist da noch der heutige Tag. Die Gegenwart. Und der Zoo.

Und mein Sohn ist eines von Hunderten von Kindern, die alle begeistert sind von den langsamen Tieren, dem zu hellen Sonnenlicht, das vom Bürgersteig reflektiert wird, dem schrillen Zug, der über die Gleise rumpelt. Hier, an diesem perfekten Tag, sieht mein „entwicklungsverzögerter Sohn“ genauso aus wie alle anderen Kinder hier.

Haben sie alle heimliche Kummer?

Denn das ist es, was Kinder ihren Eltern antun: Sie verletzen ihr Herz.

Aber hier, heute, gibt es etwas Heilendes. Vielleicht ist es die elektrisierende Helligkeit, die mich optimistisch stimmen lässt. Oder die kühle Brise, die durch die Bäume flattert.

Oder vielleicht, nur vielleicht, ist es mein unglaublich süßer kleiner Junge, der großzügig Umarmungen und „Ich liebe dich“ austeilt und einen Kopf aus dicken Karamelllocken hat, der in Ekstase peitscht.

Ich weiß nicht, was es ist. Aber heute sehe ich es zumindest für einen Moment: Die Perfektion in meinem klinisch „unvollkommenen“ Kind.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Juli 2011 veröffentlicht